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PREFACE DE L’AUTEUR 


« Un livre comme je ne les aime 
pas, ceux épars et privés d’architec- 
ture... L’excuse, a travers tout ce 
hasard, que l’assemblage s’aida, seul, 
par une vertu commune »... 


STEPHANE MALLARME. 


Jai réuni dans ce volume, qui a pour objet 
la danse, les chroniques et comptes rendus de 
spectacles publiés par moi depuis une année et 
parus pour la majeure partie, sauf indication 
eontraire, dans le quolidien Comeedia. Ces 
pages ne constituent done point un livre 
coneu et consiruil selon un plan préétabli ; c'est 
platot une espéce de journal de danse dont j'ai 
conservé la disposition chronologique et la libre 
ordonnance. Je nai voulu maquiller et déna- 
turer par aucune retouche factice ou mise au 
point laborieuse ces « éphémérides chorégraphi- 
ques», jaillies du contact immédiat avec les réa- 
lités vivantes du thédtre. Ce recueil traite, d’ail- 
leurs, classe ou mentionne la plupart des faits, 
des idées et des personnalités représentatives de 
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la danse thédtrale contemporaine. Amis et 
ennemis ont bien voulu attribuer a ce modeste 
labeur de chroniqueur la portée et laction 
effective dune campagne. 

On a cru d’autre part que mon altitude, pour 
étre nette, devait impliquer une doctrine rigide 
ou bien un parti-pris agressif. Cette préface ne 
comportera pourtant aucune profession de fot. 


Le lecteur saura, je lespére, dégager lui-méme _ 


de ces pages l’enseignement ou bien lagrément 
désintéressé qu'il y cherchera. 

Et il se rendra compte que cette campagne 
que je continue n'a pour méthode que la recher- 
che de la vérité et pour objet idéal une renais- 
sance de la danse. 

Le plan de documentation photographique, 
généreusement accepté par mes éditeurs pour 
illustrer cette Premiére année de critique, com- 
porte quelques portraits d’une élite 4 laquelle 
je me suis efforcé de rendre justice dans mon 
texte. 


ANDRE LEVINSON. 


10 mai 1922. 


Sar. ery 


LA DANSE AU THEATRE 


10 AVRIL 1922 


COMME QUOI LA DANSE EST UN ART 
— CE QUI S’'EN SUIT — 
UN CENTENAIRE FRANCAIS CELEBRE EN RUSSIE 


La danse est-elle ou nonunart? Aucun doute 
sur la réponse affirmative. Nous voyons bien 
Canudo, tout en revendiquant le classement 
pour le cinéma, concéder, comme de droit, la 
prioritéa la danse. D’ailleurs lemangeur d’opium 
anglais qui naguére éblouit Baudelaire, n’avait- 
il pas exalté « l’assassinat considéré comme un 
des beaux-arts » et, en conséquence, exposé de 
sang-froid sa théorie. Or, sil en est ainsi, la 
danse serait-elle moins favorisée que ce genre 
violent mais borné? 

Cependant, si art il y a, cet art doit compor- 
ter une esthétique qui lui soit propre, un en- 
semble de procédés essentiels, une matiére pre- 
miére, une technique, voire mainte technique. 
« La danse est un art, car elle obéit a des 
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régles », a judicieusement dit Voltaire, quoique 
jene sache plus exactement otj’airelevéce tron- 
con de syllogisme. Nous sommes moins impé 
rieusement affirmatifs aujourd’hui. Ce quin’em- 
péche que, sans nous montrer « perruque », 
nous devons attester que la danse posséde tels 
caractéres spécifiques, ses lois immanentes, 
- des limites déterminées. Et voila qu’a propos 
de danse on parle couramment décor, costume, 
littérature, psychologie ou encore charme fémi- 
nin — ce qui est, du reste, beaucoup moins 
étranger A la question, — mais surtout on parle 
musique. Aussi que de jugements faussés ot 
la force de la suggestion musicale prime le droit 
—cependant bien évident — de la gymnas- 
tique théatrale! [] faudrait, 11 me semble, dis- 
tinguer. 

On commence, parait-il, 4 se douter qu’en 
peinture tout tableau est avant tout une surface 
plane et symétrique, circonscrite et isolée par 
un cadre. Ce que font de cette surface Léonard 
de Vinei ou bien M. Picabia, c’est 1a, ce qui 
caractérise et différencie Pceuvre personnelle de 
‘chacun de ces peintres, leurs conceptions pic- 
turales, leurs styles respectifs et leurs moyens 
d’exécution. . 

De méme une danse est-elle, par définition, 
le mouvement d’un corps, — balleriné ou pou- 
pée articulée — se déplagant selon un rythme 
précis et une mécanique consciente dans un 
espace calculé d’avance. Dans la danse théatrale 
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e’estle corps humain qui devient matiére a créa- 
tion plastique, il s’astreint dés lors a une dis- 
cipline artificielle — celle du ballet d’opéra ou 
bien celle derites égyptiens, qu’importe! Le 
principe d’art modifie, déforme ou transfigure 
cette matiére. Le danseur comme la statue est 
un étre hors nature, créé, donc conventionnel. 
Il est ouvrier; il est aussi l’ceuvre. 

Kst-ce a dire que je me place 4 un point de 
vue purement formaliste, que je prétends trai- 
ter cette chose délicieusement éphémere et 
nuancée quest la danse, dans unesprit géomé- 
trique étriqué et pédantesque ? Aucunement. Qui 
songerait 4 contester la puissance expressive 
de la danse, sa plénitude humaine, la « morale » 
de ses lignes et le symbolisme de ses mouve- 
ments? Elle peut étre un jeu divin, floraison 
spontanée d’un corps harmonieux, |’émanation 


-d’une sensibilité ou bien d’une sensualité. Elle 


peut étre l’expression totale d'un état d’dme, 
instance supréme de la passion. Je me rappelle 
avoir vu M™ Suzanne Després jouer une pice ou, 
quand tout est dit, la protagoniste n’a plus qu’a 
danser et A mourir ayant dansé. En somme, 
« la danse est unemaniéred’étre ». C’est Balzac 
qui l’a dit, et avec quelle profondeur! Cela une 
fois posé, il importe d’étudier cette maniére, 
d’en décrireles formes variées, dene pas s’arréter 
a ses ‘mobiles, mais de saisir ses mouvements. 

Une comparaison s’ impose. L’alexandrin ter- 


naire de Victor Hugo exprime sans doute la 
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mentalité romantique: c’est entendu, il n’en 
reste pas moins une variante de la prosodie. 
ll y arapport, il y a parallélisme combien frap- 
pant entre la passion fougueuse de Ruy-Blas 
et tel enjambement imprévu. Qui le nierait? 
Mais il n’y a pas d’identité. Il ne s’agit pas 
uniquement de meeurs et d’idées; il ya la une 
étape significative dans |’évolution du vers fran- 
cais traditionnel, un phénoméne rythmique. 

Quoi qu'elle puisse exprimer, imiter, suggé- 
rer, la danse, comme le vers, comme |’archi- 
tecture, comme la musique, est toujours un 
langage de formes. Elle doit étre traitée en con- 
séquence. Quand nous étudions une langue, 
nous allons de la morphologie qui est l’analyse 
des formes 4 la sémantique qui est la science 
des significations. Faisons de méme pour la 
danse. Connaissons sa forme, commenous you- 
lons connaitre la facture d’un tableau, la me- 
sure d’un vers, — pour pénétrer jusqu’au 
sens. 

Sur cela, il serait une balourdise de m’aliéner 
le lecteur, dit bénévole, en émettant une doc- 
trine sur la danse ; cette doctrine se dégagera 
d’elle-méme au cours de ces désinvoltes chro- 
niques. Mais je n’hésite point A avouer certaines 
préférences. Ainsi rien de plus bafoué, de plus 
suspect au public, de plus méconnu par ses 
protagonistes mémes que la danse classique, 
cette prétendue vieille rengaine. Cependant 
j opineet avec une conviction défiant le ridicule 
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que voila une des plus prodigieuses découvertes 
de l’art théatral et dont la portée esthétique est 
encore insoupgonnée. Ce qui n’exclut aucune 
trouvaille personnelle, aucune méthode qui 
saurait prévaloir. 

En définitive, noussommes d’accord sur I’es- 


- sentiel: la danse est un art;ellea droit d’étre 


jugée comme tel au lieu d’étre escamotée. Mais 
la danse théatrale est encore et surtout un art 
frangais. Ce sont les Russes qui sont venus un 
jour le prouver. 


J’apprends par une feuille rarissime, qui vient 
de Pétrograd, que les artistes des ci-devant 
Théatres Impériaux, camouflés en Théatres 
Académiques, mais fidéles a leur passé, ont 
célébré avec éclat le centenaire de celui qui 
avait établi le ballet russe dans sa gloire. Or, 
ce grand homme russe si justement vénéré est 
un Frangais. Marius Petitpa, danseur marseil- 
lais, chef d’une dynastie non moins glorieuse 
que celle des Vestris et des Taglioni et que 
quatre générations successives représenterent 
sur la scéne dela capitale russe, Marius Petitpa 
resta A la téte du ballet plus d’un demi-siécle 
sous quatre empereurs et huit directeurs; il 
créa 57 ballets, en reconstitua 17; il imagina 
les danses de 32 opéras; lui qui avait, dans le 
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ballet de Perrot « l’aérien » mimé Phébus en 
donnant réplique A Fanny Ellsler-Esméralda, 
devait un jour distribuer 4 M’ Anna Pavlova 
son premier réle de ballerine. Je ne pourrais 
ici analyser l’ceuvre énorme du maitre, euyre 
qui jusqu’a nos jours constitue le fonds impé- 
rissable de l’art chorégraphique russe, Il af- 
firma le systéme du grand ballet d’action 4 base 
de danse classique ; il exploita et amplifia ma- 
gistralementlatradition renouvelée parla grande 
fiévre romantique de 1830, il appuya l’effort sé- 
culaire de |’école, il fut l’éducateur d’une lignée 
sans pareille. Sonnom est 4 jamais liéAal’époque 
héroique du ballet russe, époque marquée par 
l’avénement de la musique nationale a la scéne 
chorégraphique, par la suprématie de la dan- 
seuse russe triomphante de la virtuosité ita- 
lienne, époque qui prépara lhégémonie mon- 
diale de ce ballet. 

Petitpa a été francais, comme frangaise avait 
été la tradition qu'il personnifia. Mais pour que 
eette floraison magnifique d’un art qui lamenta- 
blement s’étiolait sur son sol natal, l’Opéra de 
Paris, se réalisat, il avait fallu qu’il fat enrichi, 
rajeuni par le généreux sang slave, par la 
flamme extatique et intelligence souple des 
danseurs russes, par dés conceptions vastes 
comme la plainesarmate. | 

La Russie adopta Petitpa. Aussi sa dette est- 
elle immense envers le génie frangais. Mais elle 
a sus acquitter. Le triomphe des « Saisons Rus- 
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ses » 4 Paris n’est pas une invasion. C’est une 
restitution. Et il sied de l’avouer — les russes 
ont su augmenter le pécule. 

C’est A quoi jesonge en évoquant pieusementla 
mémoire d’un grand Francais ignoréen France. 
Du reste la reprise de sa Belle au bois dor- 


-mant a VOpéra, par Diaghileff, sera pour sa 


mémoire le plus éclatant des hommages. 


17 AVRIL 


«EN BATEAU ». — LE PREJUGE DU RYTHME 


L’Opéra vient d’offrir au public plusieurs 
soirées composées intégralement de danses, 
comme cela s’était fait de tout temps 4 Moscou 
ou A Petrograd. D’ailleurs le renouveau du 
spectacle de danse frangais se produit sous 
Vinfluence éyidente des ballets russes. Qu’il 
les imite ou qwil réagisse avec véhémence 
contre leur enseignement, il ne les perd pas de 
vue. Voila plus de dix ans que M. Jacques 
Rouché, outré par le marasme de la grande 
scéne subyentionnée, osa, tel un torpilleur 
affrontant un dreadnought, assaillir avec une 
ardeur intrépide les Saisons Russes au comble 
de leur triomphe. Il annonga dés lors une 
« grande saison frangaise », monta sur la scéne 
exigué de son petit Théatre des Arts des ceuvres 
de Lulli et de Rameau, fit appel 4 la plus pure 
tradition francaise. Ce n’était la qu’une géné- 
reuse boutade, un geste démonstratif. Aujour- 
d’hui, M. Rouché et son vaillant état-major 
des premiéres heures s’appliquent a réaliser ce 
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quils avaient suggéré. Des expériences sont 
tentées et le public s’y passionne. Les jours 
sont loin de la fuite éperdue des abonnés au 
second acte de Coppelia. La reprise de Sylvia, 
dans les décors de M. Dethomas, ou bien celle de 
Daphnis par Fokine, ce sont 1a les étapes 


d'une renaissance — qui du reste, est retardée 


par deux faits graves : l’absence d’une concep- 
tion élaborée et stable de ce que doit étre, 
a VOpéra, le spectacle de danse; l’absence 
d’un maitre de ballet qui aurait l’autorité 
nécessaire pour faire aboutir une telle con- 
ception. 

A défaut d'une volonté créatrice unique et 
convaincue, l’effort se disperse sur une péri- 
phérie trop vaste. 

Je me fais un devoir et une joie d’examiner 
minutieusement toutes les ceuvres qui cons- 
tituent, 4 lOpéra, le répertoire de danse; 
aujourd’hui, c’est l’ouvrage inédit qui me préoc- 
cupe avant toute chose. Ils’agit de la Petite Suite 
de Debussy, orchestrée par M. Busser et 
réglée par M's Pasmanik et Howart. 

Dans la premiére de ces quatre piéces, une 
impression poétique est réalisée par les moyens 
les plus sommaires. Sur un fond de draperies 
neutres, quatre danseuses sont disposées 
par terre. :C’est une promenade en bateau. 
L’une d’elles, sur la proue, regarde en 
avant, fascinée; deux autres, pensives, obser- 
yent le sillage, les yeux baissés, tandis qu’au 
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milieu, une quatriéme, M'° Bourgat, se penche, 
d’un, mouvement lent et incurvé avec ampleur, 
sur la rame. invisible; et le balancement de. la 
nacelle: fait. onduler | tle: corps souple dans sa 
tunique.. Gette traversée imaginaire dure quel-; 
ques. instants ;. sous: Ja baguette , du. maitre 
Chevillard, la vision du paysage semble. monter. 
_ del’orchestre, fluide comme une toile de Corot. 
Aucun accessoire; il n’y a 1a que quatre jeunes 
femmes, en tuniques lamées, qui, assises Sur. 
des: planches nues, écoutent la musique vibrer 
en elles. Tout est suggéré, rien n’est réalisé; 
C’est VYimagination du spectateur qui anes 
stimulée par la magie'de'l’archet. ©. 0, .. 
- A la bonne heure. Pour ce bref passage, 
j ‘applaudis |’ adversaire. Mais, cela fait, « ajustez 
vos chapéaux, Messicurs les maitres, car nous 
aurons'l’honneur de charger l’ennemi », comme 
nee dit dans les romans de M. VEsparbes. 


* 
a 


Le reste'de la Suifen’est plus qu’un trottine- 
ment de pieds nus tout autour de la musique ; 
on respire un instant quand deux toutes petites 
danseuses ‘esquissent un pas de .menuet ; la 
grace maniérée-et précieuse de. cette 'démarche 
sur les doigts tendus, la courbe-du cou-de-pied 
saillant, tout ce mouvement délicatement arti- 
culé, évoque le charme suranné des fétes 
galantes. Kt c’est tout. Car le systeme Jacques 
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Dalcroze, tout valable qu’il soit dans l’interpré- 
tation du rythme musical, est vide de significa- 
tion plastique, ignore les ressources du mou- 
vement organisé. Et ce n’est pas de Hellerau 
que viendra la renaissance du ballet parisien ! 
Cependant l’autocratie du rythme musical, du 
rythme Messie, usurpe les fonctions de la danse 
proprement dite. Lerythme doit vaquer 4 la dis- 
tribution du mouvement dans le temps ; il pré- 
tend en dicter la configuration dans l’espace. 

Abus intolérable! La danse n’est pas faite 
pour interpréter inutilement, pour reproduire 
servilement la structure rythmique d’un mor- 
ceau de musique. Autonome, elle se suffit a 
elle-méme ; pour exprimer avec plus de pléni- 
tude son rythme propre, rythme corporel, elle 
demande sa collaboration 4 la musique. Mais 
en toute indépendance, elle détermine elle- 
méme sa forme, élément primordial. 

Ce qui en est de M. Jacques Dalcroze, apdtre 
du rythme, je ne me vois pas qualifié 4 évaluer 
son apport dans le domaine musical et péda- 
gogique. Mais l’annexion 4 sa doctrine du 
domaine théatral n’était pas prévue d’avance. 
J’ai yu des photos dil y a vingt ans, ou 
M. Dalcroze fait mimer aux gosses de la classe 
de solfége la scéne de la visite du docteur. On 
avait confectionné pour le docteur un fort joli 
petit gibus. Que ne s’en est-il tenu 1a? Depuis 
on a monté un mystére de Claudel. Aujour- ~ 
d’hui, on escalade la scéne de l’Opéra. 

2 
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Mais, oh! la laideur des dos votités et des 
genoux en dedans que nous montrent les émules 
de l’évangile rythmique ! Qu’un joueur de rug- 
by ou de tennis est mieux en forme, sans par- 
ler du danseur classique, traqué par la critique, 
dénoncé comme un poncif. Ah! l'on se moque 
du jeté-battu ! Mais comparez donc le mouve- 
ment du danseur, dit moderne ou prétendu 
« antique »: genoux projetés verticalement, 
ruades variées, — s’il ne s’enhardit pas a sau- 
tiller, — a celui du danseur classique, & son 
amplitude, son aplomb, son élasticité prodi- 
gieuse, son articulation parfaite... Pour un eeil 
qui sait voir, pour un ceil contemporain, épris 
de « constructivité », de discipline, de beauté 
intellectuelle, il y a plus de beauté dans un 
simple développé a la seconde de M'® Zambelli 
que dansmaint bacchanal pseudo-grec escamoté 
a Fokine. Et en entreprenant décidément la 
« défense et Pillustration » de la danse classique 
je ne mecrois pas faire le champion d’une cause 
perdue. 


3 MAI 


« ARTEMIS TROUBLEE » 


Issu de la vision ou plutét de |’arbitraire fan- 
tasque et intrépide d’un peintre puissant, le bal- 
let d’Ariémis troublée ressort a une conception 
fort complexe. Tantdt il cdtoie le grand style 
baroque, tantét il frise volontairement la paro- 
die. C’est 14 un chapitre du Virgile travesti — 
et retravesti — une mythologie « grand siécle » 
ou autour du danseur empenné et enjuponné 
d’aprés Bérain, dessinateur du Roy, des belles 
en paniers 4 la Camargo, or et bleu, font des 
pointes — un siécle ou plus « avant la lettre ». 

Donec, Bakst a imaginé un paradoxe choré- 
graphique qui joue avec des réminiscences his- 
toriques — et se joue d’elles. Et ce désinvolte 
imbroglio de styles atteint son point culminant 
4 ’apparition —supréme paradoxe—de M'* Ida 
Rubinstein, danseuse classique. Or, je ne sau- 
rais disputer mon admiration au dilettantisme, 
intelligent et hautain, de cette singuliére artiste, — 
Eve artificielle, qui edt laissé réveur Villiers de 
’Isle-Adam. Et voila qu’aujourd’hui, elle pas- 
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tiche la technique traditionnelleavec une aisance 
stupéfiante. Grande « plus que nature », élan- 
cée A faire paraitre trapu un éphébe pervers 
d’Aubrey Beardsley, portant le lourd tutu de 
satin broché comme un pagne léger—elle brave 
l’évidence et se suréléve sur les pointes... Et 
voild que telles de ses poses au repos, telles de 
ses arabesques dans le pas de deux, aux lignes 
allongées et effilées, A l’aplomb impeccable, 
apparaissent d’un contour captivant dans leur 
exagération méme; tels « ports de bras », enca- 
drant sa petite téte de camée, sa face bléme 
d’impératrice implacable, affectent la forme 
svelte d’une lyre. La premiére apparition d’Arté- 
mis, sortant de sa tente en sa blancheur pou- 
- drederizée, a le charme sculptural d’un Bernin. 
Mais son mouvement de danse en lui-méme est 
saccadé, les linéaments déchiquetés, les rac- 
courcis souvent sans beauté ; le dos, trés long, 
se casse et ondule. 

En somme, fascinante et inédite vision de 
féerie — mais quelque peu contaminée par les 
réalités irréductibles. 

A ses cétés, Svoboda mime et danse avec 
une belle prestance décorative, un Actéon-bel- 
latre emperruqué, demi-dieu « talon rouge. » 

C’est Jasmine qui,ordonne et entraine le batail- 
lon des nymphes chasseresses ; gracile figurine 
rococo qui semble dessinée par Boquet pour les 
Menus Plaisirs — mais agitée par un frisson 
nouveau, par une fiévre moderne. Et souvent 
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1 « ARTEMIS TROUBLEE » 


elle brise, malgré tout, le cadre conventionnel 
de son rdle de confidente en de grands élans 
de jalousie farouche. 

Le mime Séverin campe un Zeus & puissante 
carrure qui fait songer au bon tyran du « Capi- 
taine Fracasse ». La composition chorégraphi- 


que, la configuration des ensembles, dues & 


M. Nicola Guerra, héritier d’un nom glorieux, 
sont d’un métier str; le maitre de ballet a déli- 
bérément renoncé a toute recherche de formes 
historiques 4 exploiter et 4 renouveler pour 
occasion ; il a préféré appliquer sans pédan- 
tisme et avec maintes trouvailles heureuses les 
procédés consaerés par |’école. 


* 
* *% 


Ainsi, ensemble optique du spectacle, qui 
fut remarquable, résulte de la collaboration du 
peintre, du maitre de ballet, des qualités indi- 
viduelles des exécutants, et de la vaillance a 
toute épreuve de cet excellent corps de ballet 
de dryades et d’amazones « Louis XIV » incar- 
nées par M"** Dauwe, G. Debry, de Craponne, 
J. Bourgat, Roselly, Léonce, Lorcia, Fersen, 
Rousseau, l’élite des sujets. 

L’unique décor de Bakst, représentant un site 
forestier et farouche, est animé par les sil- 
houettes expressives des arbres et amplifié par 
une grande richesse de plans échafaudés jus- 
qu’a l’horizon trés haut. De toutes parts, l'oeil 
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est ramené vers le milieu de la scéne ou se 
dresse, somptueuse, la tente bleue et jaune de 
la déesse ; j'ai déja indiqué le caractére des 
costumes, tissus de réve et d’histoire, échos 
du temps passé plutdt qu’objets de vitrine, 
somme toute, du vrai Bakst, harmonieux dans 
la magnificence. 

Quelques mots encore sur l’autre inédit de la 
soirée : Frivolant. Que j’aime ce rafraichissant 
vocable qui sert de titre 4 un petit ballet ot des 
danseuses en tutu incarnent, avec une grace 
désuéte et miévre, mais qui ne se dément pas, 
le jeu des forces élémentaires. 

I] est vrai que l’ambiance picturale a été bien 
fruste. Les danseuses se profilaient sur I’écran 
d’une toile de fond vaguement colorée;des dra- 
peries figuraient économiquement les coulisses ; 
décor d’ombres chinoises ; les vaporeux tutus 
de Raoul Dufy (qui semble tendre la main A 
Eugéne Lamy, costumier, il y a un siécle, de 
la premiére Sylphide) peuvent prétendre a un 
fond plus suggestif. 

M. Léo Staats, qui ordonna ces danses, en 
est en méme temps le protagoniste. Il danse 
le vent, traverse la scéne par d’amples et pathé- 
tiques jetés qui font ployer les tiges flexibles 
des filles-fleurs, et, triomphant, emporte a bras 
tendus la Nuée. Mais pourquoi toujours la téte 
dans les épaules, l’attitude crispée de l’intri- 
gant demélodrame? M"* Johnsson, trés correcte, 
bien d’aplomb, les attaches délicates — mais le 
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torse compact, tassé — incarne la Nuée, une 
Nuée qui ne quitte pas assez le sol. Cependant, 
les Nuées ont, depuis toujours, été des dan- 
seuses d’élévation: Taglioni, Pavlova. M"* Daunt 
est la Source; le mouvement imitatif par lequel 
elle laisse trainer, « couler » une jambe, est char- 
mant; je reviendrai longuement sur cette jeune 
artiste a propos de la Tragédie de Salomé. Je 
reviendrai également sur Frivolant, et cela 
d’autant plus volontiers que ce sera pour moi 
un plaisir que de le revoir. 


8 MAI 
LE REPERTOIRE: « LA TRAGEDIE DE SALOME » 


Décidément, la Tragédie de Salomé, que je 
viens de voir et de revoir, joue de malheur. 
Car, malgré la partition du maitre-musicien 
Florent Schmitt, lceuvre n’est pas viable. Ce 
qu’avait, il y a bientét dix ans, tenté pour elle 
Diaghilev, échoua complétement : la Tragédie 
ne connut méme pas la gloire amére d’une écla- 
tante défaite. Ge fut tout de suite le néant. Et 
si quelque chose en a survécu, c’est le souve- 
nir d’une Karsavina, idole mitrée, qui, lente- 
ment, descendait du cintre sur l’avant-scéne, 
laissant trainer sur les gradins les plis de son 
manteau et découvrant 4 chaque pas un genou 
délicat ob Soudeikine avait, de sa main, peint 
une rose.. 

Cela tient avant tout au poéme, & inanité 
évidente de l’action. C’est que le sujet de Sa- 
lomé avait déja revétu pour nous sa forme défi- 
nitive, pour ainsi dire canonique, dans la tra- 
gédie d’Oscar Wilde. Ce bref chef-d’cuvre, 
poignant, mystique, sensuel, est établi sur les 
quelques versets des Ecritures, la prose ornée 
et nombreuse d’un conte de Flaubert, sur un 
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monologue de Mallarmé, sur telle page fiévreuse 
de J.-K. Huysmans inspirée par une toile de 
Moreau. ll réunit toutes ces suggestions en 
faisceau lumineux, les résume victorieusement, 
s’impose tellement a notre imagination que rien 
ne peut entamer cette synthése. 

Si l’on reprenait aujourd’hui le fameux drame 
musical que calqua sur ce poéme Richard 
Strauss, la partition tomberait, il se peut bien 
a plat, tellement notre entendement musical 
a évolué, mais le texte et surtout la formule 
théatrale sortiraient de l’épreuve intacts! 

Par contre, la version nouvelle de la légende, 
tirée d’un poéme du regretté Robert d’Hu- 
miéres, apparait appauvrie, blafarde, languis- 
sante, sans charpente et sans ressort. La cho- 
régraphie, l’intuition plastique auraient-elles pu 
combler les lacunes de la donnée? J’en doute 
fort. Quant a la chorégraphie réalisée a l’Opéra, 
elle est d’une insuffisance trop patente. C’est 
la une ceuvre hybride, celle d’un « vieux de la 
vieille », fidéle non tellement a la tradition, 
qu’au train-train paisible des choses, mais 
desorbité, affolé, envotité par les triomphes de 
Fokine. Il n’ose plus jouer franchement le grand 
jeu des enchainements classiques, et il ne se 
risque qu’en hésitant dans les sabbats effrénés 
des finales russes. Technique timidement tron- 
quée, vagues essais de couleur locale qui som- 
brent bientot dans une pantomime hystérique... 
Oh ! ces suivantes de Salomé, qui marquent le 
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-rythme en laissant simultanément aller leur 
téte de droite A gauche, en balancier, a l’instar 
de la poupée en porcelaine chinoise de maitre 
Coppélius ! 

Oh! la téte que fait Saint-Jean-Baptiste, dont 
le costume et le masque tiennent du plus pur 
style Saint-Sulpice, et la misére de ses gestes 
qui sont tout d’une piéce! 

M?*Y.Dauntest Salomé. Ou, plutot M"*Daunt. 
que j’admire beaucoup, nest pas Salomé. 
Salomé, petite vierge tragique, fleur de perdi- 
tion, vase de tristesse, perle noire, qui l’incar- 
neraif? M' Daunt grande, blonde, blanche et 
rose, c'est Penthésilée, reine des amazones, 
c’est l’antique chasseresse, Antyope ou Diane; 
e’est encore la jeune sportive, foulant, raquette 
au poing, un ground bien sablé. Peu d’éléva- 
tion mais un élan vigoureux qui pourrait en 
trois bonds lui permettre de mesurer la scéne 
en diagonale. Pour elle, les grands temps de 
bravoure, les séries de pirouettes A vaste enver- 
gure; pourquoi pas le fouetté en tournant? Son 
« training » est solide ; sa technique honnéte ; 
jaime voir son dos droit, son pied retombant 
avec la pointe strictement verticale, le cou de 
pied saillant. Pour les développés de l’adagio, 
Paplomb fait visiblement défaut, les linéaments 
sont peut-étre trop robustes. Il en est de méme 
pour l’ornementation délicate, les clair-obscurs 
aurait dit Noverre, les entrechats.4 segments 
nombreux. 
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Mais tout ce qui est parcours, dynamisme 
pur avide d’espace, est bien de son fait. 

Mais cette Salomé...et cette corvée imposée 
a la danseuse! Voyez-vous la Diane dite de Ver- 
sailles, ou M"* Lenglen, imiter la danse du 
ventre avec force déhanchements? Et je ne 
gotite que médiocrement le « coup de l’esca- 
lier », praticable construit de profil, inspiré de 
Hellerau, que monte et descend Salomé en 
mimant son triomphe et son épouvante. 

Il faut conclure — et j’aurais encore voulu 
parler du grandiose décor bichrome, vert et 
sang-de-beeuf, imaginé par M. René Piot; diva- 
guer un moment sur ce que devrait étre, en 
somme, le « décor de danse »; admirer I’art 
laborieux de la draperie et du geste que déploie 
M. Wague pour camoufler sa taille quelque peu 
exigué; offrir un hommage personnel aux vingt- 
cing bonnes danseuses qui figurent sur le pro- 
gramme; puis,en désertant un instant |’Opéra, 
minuter quelques observations sur une singu- 
liére petite danseuse en bronze jaune, Nyota- 
Nyoka, qui croit reconstituer des bas-reliefs 
de Sakkarah, se trompe en le croyant, mais 
souvent d’une maniére bien charmante. Mais 
déja, j’abuse. 

J’espére, d’ailleurs, avoir, bien que succincte- 
ment, fondé raisonnablement la haine solide 
que je sens monter en moi pour la Tragédie 
de Salomé. Cela serait toujours un résultat. 


15 MAI 


PEUT-ON RECONSTITUER UNE DANSE ANTIQUE 


Il m’arrive ceci. J’avais affirmé ici méme 
que M'* Nyota-Nyoka, danseuse exotique, s’il- 
lusionnait en croyant reconsiituer des danses 
du temps jadis. Et voila qu’une trés grande 
amie de la « victime » m’honore, a ce propos, 
d’une lettre de la plus exquise impertinence — 
pour dire que je n’y entends rien. De plus, elle 
me jette 4 la téte — pour m’accabler dans ma 
crasse ignorance — dix ou douze volumes d’éru- 
dition dont quatre lourdsa assommer un beeuf. 
Et moi qui ne l’avais touchée qu’avec une fleur! 
Knfin ma correspondante me porte le coup de 
grace en adjoignant malignement A sa missive 
le tracé d’un relief de Sakkarah. Mais,oh! ironie 
des choses ! j’avais, il y a des années, reproduit 
ce méme reliefrévélateur dans un de mes livres. 
Mais, tréve de badinages, car le probléme est 
au fond passionnant. 

Done M'® Nyota reconstitue les danses du 
temps des Pharaons ; et j’apprends qu’elle a 
peu de doutes sur lauthenticité de son inter- 
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prétation. C’est beaucoup dire. Evidemment, 
des documents iconographiques subsistent assez 
nombreux ; on trouve de plus des indications 
dans les textes. Il reste & les déchiffrer d'une 
maniére plausible et ales réaliserintégralement. 

Mais peut-on en somme reconstituer un mou- 
vement de danse ? Quelquefois, peut-étre, et 
encore! Il ne s’agit pas ici d’une entrée de bal- 
let de Campra et Pécourt ; car pour elle nous 
disposons, en plus des estampes de |’époque, 
de tracés chorégraphiques dont nous avons la 
clef, du texte musical, des comptes rendus du 
Mercure. D’ailleurs,méme en présence de tous 
ces éléments, la tache reste ardue. 

Mais s’ils’agit d’un mouvement dont l'image 
conservée fixe un ou deux aspects seulement 
— ou bien deux aspects simultanés comme l’a 
observé Rodin chez Rude ou Géricault, com- 
ment s’y prendre pour reconstituer ? 

J’ai compulsé récemment un bouquin alle- 
mand bien-déconcertant. Il est rédigé par un 
chef d’escadron et a pour sujet /’allure des che- 
vaux dans la fameuse Procession des Pana- 
thénées. 

J’ai appris par ce livre que, deux siécles du- 
rant, esthéticiens et archéologues — dont l’il- 
lustre historien M. Collignon — n’ont pu se 
mettre d’accord sur cette question. Kt voila que 
le sabreur allemand arrive 4 déterminer avec 
évidence l’allure, le genre d’harnachement (qui 
chez Phidias n’est aucunement indiqué), la mé- 
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thode des cavaliers. Je ne me rappelle pas le 
résultat, étant peu ferré sur l’équitation, mais 
le procédé d’investigation me frappa. L’auteur 
avait obtenu par le cinéma au ralenti une ana- 
lyse infiniment subtile de toutes les allures pré- 
sumables. Et, en comparant minutieusement 
ces instantanés pris sur des chevaux vivants au 
mouvement des coursiers de marbre, il trouva 
la solution. Comme il est bon cavalier lui-méme, 
rien de plus simple que de reconstituer le 
mouvement. Il n’y a pas la, d’ailleurs, de quoi 
s’étonner. Sait-on qu’il y a plus d’un quart de 
siécle un savant francais usa de la cinémato- 
graphie encore dans lenfance pour reconstituer 
l’orchestique des Grees, d’aprés les monuments 
figurés? Non, car il est admis d’ignorer tout 
des initiatives francaises. La thése de M. Em- 
manuel cherche agalvaniserlamort en lui juxta- 
posant la vie. Il mit les dessins des potiers io- 
niens en présence d’analyses photographiques 
prises sur les temps essentiels de la danse dite 
classique. Kt il obtint ainsi, en s’appuyant sur 
les données d’un art vivant, des lumiéres sur 
la gymnastique des anciens, que je ne puis 
exposer ici, mais qui réduisent 4 peu de chose 
le dilettantisme d’une Isadora Duncan. 
Encore faut-il tenir compte des déformations 
voulues par l’artisan, imposées par le rite, dé- 
terminées par telle idéologie ou convention. 
Ainsi Fokine adopte-t-il dans Cléopdtre la con- 
ception des épaules vues de face .sur un torse 
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en profil.Ainsi M™ Valentine Jean-Hugo reciifie- 
t-elle dans un ouvrage inachevé le mouvement 
des danseuses de Sakkarah mentionnées au 
début de cette note, en lidentifiant au grand 
battement de nos danseuses, — tandis que 
M'* Nyota le reproduit tel quel, & deux repri- 


. ses. Jamais en cueillant des poses dans Cappart 


ou Perrot, les alignant en mosaique et en im- 
provisant tant bien que mal les transitions, on 
n’arrivera a reconstituer la technique savante 
des danseurs égyptiens. M'* Nyota « recons- 
titue » une danse guerriére d’aprés tels monu- 
ments. Fort bien! Jetezles yeux sur les docu- 
ments les plus accessibles. Vous verrez que les 
Egyptiens de Béni-Hassan cabriolent, pirouet- 
tent, tourbillonnent. M'*® Nyota ne saute pas, 
n’exécute aucune pirouette. Voudrait-elle, elle 
ne pourrait pas. Une danseuse classique peut. 
Voila qui est tranché. 

Mais fauf-il reconstituer? Je n’en vois pas, 
pour un danseur, la nécessité esthétique. C’est 
la un probléme fait pour passionner l’historien, 
le théoricien. Pour l’artiste, intuition juste 
suffit ; s'il suggére, s'il crée une atmosphere, 
il fait ceuvre d’art. Qu’il s’inspire de ce qui 
l’émeut, mais qu’il ne fasse pas figure de pé- 
dant. Qu’il nous laisse disserter, nous autres, 
mais qu'il sache, lui, son métier. 

Quand M'® Nyota, assise, danse avec les 
bras une divinité brahmanique, c’est trés beau. ~ 
Le poignet joue librement, mais on ne voit pas 
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cette fluctuation, ce: serpentement intérieur. des 
muscles’ sous |’épiderme qu’on :observe -chez 
d’autres orientales ou gitanes. Elle est tres bien. 
faite :le-torse en « mufle de vache »,|’épaule en 
« téte-d’éléphant » et la jambe en «'trone de 
bambou » avec des petits pieds dont les doigts 
s’assemblent comme.ceux de-la main:«.en po- | 
sition ». Pour‘ne plus: parler hindou, elle mon- 
tre.une plénitude de formes juvénile et. ferme 
qui enchante l’ceil: Les costumes de Poiret sont 
dune somptuosité discréte. Chaque entrée: de 
la danseuse: est: saisissante d’étrangeté «char- 
mante.:Mais:cela ne dure pas. La diction de. 
sa danse est pauvre,.sa technique défectueuse, 
trés limitée..De Jlintelligence, beaucoup. de 
gotit, aucune vulgarité. J’oubliais : les dents 
fort belles.: pee sals auelnis chose. ile me 
les ‘a montrées.. a 

Mais peut- Sire a- -t-elle. été plus maligne’ aaa 
moi et ne voulait-elle qu’un article sur-elle — 
erie n: Eh ‘bien, elle la! . 
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20 MAI 


LE RETOUR DES « BALLETS RUSSES » 


Pour la quinziéme fois, Diaghilev revient et 
nous raméne les grandes soirées fiévreuses des 
premiéres russes. Sa compagnie s’est accrue 
d’exécutants remarquables ; elle a aussi subi 
des pertes douloureuses. Et c’est Bronislava 
Nijinska, la sceur de Vatslav au nom glorieux, 
qui détient le commandement supréme des for- 
ces moscovites. 

La premiére de jeudi comporta deux ceuvres 
inédites : La Belle au Bois dormani et Le Re- 
nard. Paris ne verra pas, cette fois-ci, l ceuvre 
maitresse de Marius Petitpa se dérouler dans 
son ensemble imposant, dans le cadre grandiose 
établi par Bakst pour le mémorable spectacle 
de Londres. On nous en donne un fragment 
important ou plut6t un résumé succinct, trop 
touffu peut-étre pour avoir absorbé la matiére 
de quelques actes et un peu monotone, toute 
action ayant été éliminée. C’est la, en somme, 
un vaste divertissement, ot il y a de vieilles ~ 
choses de toute beauté (on en jugera quand le 
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spectacle sera tout & fait au point) et quelques 
inventions récentes fort ingénieuses. Ainsi 
Yadagio dit des sept demoiselles d’honneur, 
avec les sept premiéres danseuses exécutant 
simultanément (ce qui n’est pas arrivé jeudi) 
un développé a la quatriéme ouverte, est un 
spectacle rare; L’Oiseau bleu, qu'on connais- 
sait, d’ailleurs, est une des plus belles pages 


signées Petitpa. Dans les contes de fées, on got- _ 


tera beaucoup La Chaite blanche et Le Chape- 
ron rouge, dune naiveté si subtile, et encore 
Les Princesses de porcelaine, chinoiserie ro- 
coco, dont l’auteur est feu Léon Ivanoff, qui fut, 
a Pétrograd, l’émule de Petitpa. La Nijinska 
tire des groupes nouveaux et dréles de la danse 
populaire russe, la danse « accroupie », dans 
les Trois Ivuans ; mais je considére la Shéhé- 
razade, de M'* Dalbaicin, ponctuant de ses ta- 
lons le rythme de Tchaikovsky un hors-d’ceu- 
vre qui ébranle l’ensemble. Quant au grand pas 
de deux final, j’aurais encore a en parler. 
. Le Renard, de Strawinsky, étant, selon le 
programme, une « histoire jouée et chantée », 
je me récuse moi-mémeenm’en remettant pour 
Pappréciation & qui de droit. Les danseurs de 
ee Chantecler postcubiste figuraient les ani- 
maux de la fable, au moyen de mouvements 
imitatifs et de temps populaires qui ne sont pas 
“inépuisables. 
On donna encore Les Danses du Prince Igor, 
chef-d’couvre intégral et qui, lui, est inépuisa- 
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ble, et Le Carnaval, de Schumann-Fokine, 
suite d’épisodes dansées, minuscules et adora- 
bles, mais laissant quelquefois un vide ; minia- 
tures dans le cadre d’une fresque. Ceci pour la 
chorégraphie, apercu bien sommaire d’une soi- 
rée trés remplie. Lat 

- M™° Véra Tréfilova, que Paris a applaudie 
hier, pour la premiére fois, est une danseuse 
parfaite. Je hais par dessus tout la gloriole 
nationale, mais pourquoi ne dirai-je pas que 
la Tréfilova a été, la-bas, une des plus pures 
gloires du ballet impérial. Sa technique est 
absolue, mais elle n’en devient pas pour elle 
une gymnastique abstraite: c’est l’expression 
totale d’un étre harmonieux. Dans l|’adagio, le 
jeu des courbes et des verticales est d’une 
pureté sans pareilles ; elle se développe comme 
une fleur qui s’ouvre. La conduite de la ligne 
est d’une précision si délicate et si discréte, 
que le spectateur ne se doute pas des difficultés — 
vaincues. Les bonds vertigineux ne sont pas. 

faits pour elle, ainsi que les grands jets de pas- 
sion. Pavloa est l’oiseau, elle est la fleur. Ins- — 
trument admirable qui serait en méme temps 
le musicien : Stradivarius dansant. 

Dans la « coda » du pas de deux, elle intro- 
duit une série de 32 fouettés(la plus difficile et 
la plus belle des pirouettes), tirée du Lac des 
Cygnes, et dont l’histoire vaut d’étre un jour 
contée. Eh bien, elle n’en fit que 28 et se laissa 
glisser vers l’avant-scéne, au lieu de « mordre » 
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les planches, car elle était tres émue. Que le 
public parisien lui sache gré de cette émotion. 

Un pas de deux — et c’est tout. Qu’on aime- 
rait voir la Tréfilova interpréter les chefs- 
d’ceuvre du répertoire frangais : Sylvia, Cop- 
pélia ; quelle émulation entre égales, avec 
Vadmirable Zambelli, pourrait en résulter ! 

A cété de Tréfilova, limpide comme un 
scherzo de Mozart, la Nijinska, danseuse puis- 
sante et bizarre, enivrée de rythme, qui hume © 
la musique comme un stupéfiant, se brise, se 
crispe en de folles arabesques, luttant de vitesse 
aves-les « presto » les plus haletants de l’or- 
chestre. : 

Suivent M™° Egorova, au métier si délicat et 
si. noble; Nemtchinova, danseuse de toute 
~streté, mais sans personnalité marquée ; 
Oghinska, qui a vingt ans, sort 4 peine de 
’école de Pétrograd et dénote déja certaines 
qualités de ces Polonaises de race qui ont, de 
tout temps, participé aux plus hauts faits du 
ballet russe ; Tchernicheya a la belle prestance 
_décorative ; Schollar et Doubroyska, qu’on 
revoit avec plaisir. Je ne ferais que mentionner, 
aujourd’hui, Idzikovsky, sauteur prodigieux ; 
Vladimiroff, qui avait pris 4 Pétrograd la place 
de Nijinski; Viltzac, bel et bon danseur ; trop 
de portraits 4 faire pour une bréve chronique. 
Mais je peux clore cette énumération, sans 
avoir parlé de l’absente; cette suave et triste 
Spessiva, la femme qui est. un roseau dansant. 
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24 MAI 


«PETROUCHKA » ET « LACHETE » 
OU L'HISTOIRE VUE PAR LE BALLET (1) 


Cependant que |’on joue, au Théatre Femina, 
Ldcheté, mimodrame de Bakst, on reprend a 
Opéra Pétrouchka, scénes burlesques. Il ya, 
entre ces deux étonnantes fictions, rien moins 
qu'un demi-siécle d’histoire russe: la chute 
d’un monde. 

Pétrouchka nous apparait — sous les espé- 
ces d’un guignol grandeur nature — comme 
l’épanouissement supréme de l’ancien Saint- 
Pétersbourg, comme une vision nostalgique de 
la citéimpériale, évoquée par Alexandre Benois, 
amoureux fervent d’un passé aboli. . 

C’est la cohue populaire, truculente, gogue- 
narde, assourdissante qui d’un exubérant mou- 

vement d’allégresse accapare la scéne; c’est le 
rythme puissant, multiple, singuli¢rement vivant 
de la foule qui, 4 proprement dire, constitue 
laction. 


1. Chronique publiée dans le Figaro. 
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Dans le décor rigide et hautain de la ville fa- 

tale, la verve populaire s’est bati en plein air 
son paradis artificiel, un Sésame de baraques 
foraines, les.« Balagani » bleus et rouges. Et 
voila que revivent, se multiplient, grouillent les 
personnages des estampes et des images d’Epi- 
nal, les lithos des Gavarni du terroir : les plan- 
tureuses « nounous » se pavanent provocantes ; 
dans un énorme tapage de bottes, les postillons . 
barbus précipitent les pas de leur danse accrou- 
pie. L’immense Russie rustique, la Russie du 
moujik — le méme sous Nicolas I* qu il fut 
sous le Tsar terrible — s’épanche une derniére 
fois dans ces saturnales slaves. 
_ Et les poupées mémes qui sont les protago- 
nistes du drame grotesque s évertuent 4 secouer 
leur torpeur mécanique : elles voudraient s’in- 
carner, elles ont faim de vivre ! Et, par instants, 
elles vivent réellement... 

C’est encore 4 Saint-Pétersbourg, mais qui 
est devenu Petrograd, que se déroule, bréve et 
sinistre, l’action de Ldcheté. Non plus au clair 
soleil d’hiver, mais dans les murs en béton 
armé de la « Maison du peuple» que le dernier 
des tsars éleva a lagloire de lacapitale moderne. 
Ici les chevaux de bois sont mus par de puis- 
santes dynamos sous la lumiére crue des lam- 
padaires électriques. Mais qu’est-elle devenue 
cette foule de Pétrouchka, diverse, bariolée, 
enivrée de mouvement ? 

La poupée, le pantin artificiel, mécanique, 
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automatique a éyincé homme; elle prime l’ac- 
teur désemparé. Il reste juste assez d’Ame en 
ce monde changé pour en meubler les corps de 
cing étres humains ; et quelle Ame, juste Dieu ! 
Riennerappelle dansces fantoches!’insouciance 
riante de Pétrouchka: nous sommes — et on 
le sent douloureusement — 4 la veille d’une 
chose terrible ; un morne ennui pése sur nous 
comme unciel bas d’orage. Ah! nous sommes 
bien a Petrograd, en 1916. 

Aussi, comment dire tout ce qu’il ya de sour- 
nois dans l’apathique inertie de ces couples a 
peine articulés, uniformément vétus, qui sau- 
tillent ous’affaissent au bout de leurs fils de fer? 
Devant cette veulerie, cette passivité mauvaise 
des poupées sans figure, devant ce dandinement 
cynique des pantins, cette danse macabre de 
Vindifférence, l’action mimée s’étiole, les hom- 
mes vivants se dérobent. Le drame passionnel, 
la mort qui passe, hideuse et ricanante, blémis- 
sent sous le regard sans yeux des masques hos- 
tiles. 

Comme Il’inévitable nous cerne! Tout dans 
cette atmosphére d’angoisse et d’hallucination 
devient menace latente. Et le jour est proche 
— onlesent de toute son 4me crispée par 
l’appréhension — ot cette masse inerte, aveu- 
gle, écrasante, se ruera sur la Russie pante- 
_ lante. 

Heureux le blond étudiant en vareuse verte. 
qui trouve la mort en poursuivant un réve 
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J’ai revu Le Mariage d’Aurore ; depuis la 
premiere, l’exécution s’est équilibrée ; elle est 
actuellement d’une homogénéité parfaite dans 
les ensembles. Mais en tant que conception scé- 
nique l’ceuvre reste hybride : torse classique 


enguirlandé d’ornements exotiques. J’ai revu 


de méme, aprés des années et dans un décor 
un peu fané ce Spectre de la Rose ot Fokine 
avait su, avec simplicité, amalgamer au rythme 
dactylique de |’Jnvitation a la Valse, lessence 
méme, odorante et mélancolique du petit poéme 
de Théophile Gautier. M™ Tréfilova est la pro- 
tagoniste des deux ballets. Comment ne pas 
insister sur la perfection ot cette danseuse at- 
teint? J’ai parlé derniérement des qualités de 
son exécution gymnastique ; mais voyez encore 
ces ports de bras qui paraissent, telle est la pré- 
cision élégante des contours, circonscrits par le 
crayon d’Ingres, les renversements du torse, 
Vunité, Ic lié du mouvement depuis le regard 
jusqu’aux pointes. Et elle les a eus, cette 
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fois-ci, ses trente-deux fouettés | Avec ingé- 
nuité, — un peu pensive, — elle trace les hié- 
roglyphes dela danse. Les déchiffrer, comme on 
raconterait une pantomime ? Non, puisque la 
danse classique n’exprime point ce qui pourrait 
étre dit; elle réalise [indicible. 

La compagnie de Diaghilew comporte trois 
premiers danseurs. Mais seul, Idzikovsky trouve 


l’occasion — Arlequin, Oiseau bleu, puis Spec- — 


tre — de donner toute sa mesure. 

Idzikovsky est un sauteur prodigieux; tout 
en lui converge vers le bond, le prépare, le 
seconde. En faisant ployer ses jarrets formida- 
bles, il enléve, en se jouant, un torse fluet, 
tourne en sautant, et, en deux jetés, s’incur- 
vant en volute d’acanthe, traverse le théAatre. ll 
parait qu’il a pratiqué la danse acrobatique ; 
c'est bien possible. Jules Perrot, Perrot-l’aé- 
rien, le plus grand sauteur de France, n’avait-il 
pas, avant d’aborder |’Opéra, été trois ans Poli- 
chinelle et deux ans Singe? 

Avec cela (je parle d’Idzikovsky) peu ou point 
de qualités plastiques. Voyez le Spectre de la 
Rose : le sous-titre de cette reprise ne devrait- 
il pas étre : Hommage a Nijinsky? Auriez- 
vous oublié, lecteur ingrat, sa grace de fauve 
eélin, le jeu tant harmonieux des muscles ? 
Nijinsky était une personnalité hors ligne. 
Idzikovsky, lui, est un exécutant de premiére 
force. | 

M. Vladimiroff n’a pas grand’chose & faire; 


og asks 
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la distribution ne le favorise guére. Assez 
pourtant pour un premier jugement. Aprés 
Idzikoysky, danseur poids-plume, Vladimiroff 
est le champion des poids mi-lourds. C’est la 
l’éphébe athlétique, a la somptueuse prestance: 


_et quand il cabriole ce n’est pas l’envolée d’un 


corps impondérable que nous admirons, c’est 
la haute discipline du muscle narguant les lois 
de la gravitation. Mais sa variation de Za Belle 
est peu réyélatrice quoique ornée de batteries 
et entrechats rococo, que Vladimiroff exécute 
avec une élégance stire. Mais sa vraie puissance 
reste latente. Il y a encore Vilzac; on lui fait 
exécuter des ruades dans une danse russe gro- 
tesque. Eh bien, c’est encore un premier dan- 
seur classique remarquable : bien fait, trés 
d’aplomb dans les séries de pirouettes, mime 
expressif et noble. On n’en voit rien, direz- 
vous. Tant pis, il faudra, cette fois-ci, mecroire 
sur parole. Mais il me faut quitter ce beau do- 
maine si longtemps négligé de la danse mascu- 
line; peut-étre, un jour, reprendrai-je le sujet 
avec plus d’ampleur. 

Et maintenant, allons revoir ce soir Pétrou- 
chka et le Faune, qui, issus de conceptions 
chorégraphiques nouvelles, donnent lieu 4 la 
discussion pre et féconde. 
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PETROUCHKA. L’APRES-MIDI D’'UN FAUNE. 
SOLEIL DE NUIT 


Non seulement, aprés des années qui anéan- 
tirent tant de choses éphéméres, Pétrouchka 
demeure, non seulement sa vitalité exubérante 
ne se dément pas, mais l’emprise qu’exerce 
cette ceuvre unique apparait plus intense. Quelle 
joie que cette musique, ce bruit puissamment 
organisé, forgé par le rythme; cette musique 
ou d’innombrables harmonies imitatives sont 
fondues dans ce vaste mouvement d’ensemble, 
irrésistible, impératif qui impose aux danseurs 
leurs pas. Et chaque épisode sonore, la ren- 
gaine vieillotte de l’accordéon gringant, la petite 
- fanfare aigrelette du pitre, ces entr’actes hale- 
tants, rythmés par le tambour brutal, — chaque 
épisode, dis-je, nous cause un plaisir aigu, 
unique. Tel est le naturel, la désinvolture, la 
vivacité de cette pantomime burlesque que |’on 
croirait aisément 4 une improvisation. Cepen- 
dant, rien de plus complexe que laconfiguration 
du mouvement réparti sur trois plans différents. 
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Et c’est cela, je l’avoue, qui m’intéresse avant 
tout. 

Le premier, le grand moyen de Fokine a été 
la parodie chorégraphique. Ce que nous mon- 
trent les danseuses foraines du premier tableau, 
puis, la ballerine-poupée, c’est la déformation 
ironique des pas de ballet, — tandis que les 
danses des nourrices, des postillons ou des mas- 
ques valent par l’exagération grotesque, voulue 
par le maitre, des mouvements de danse popu- 
laires. 

Pour les poupées, dans les scénes d’intérieur 
le procédé différe. Pétrouchka est un pantin as- 
treint 4 un mouvement mécanique, limité, an- 
guleux. Mais Pétrouchka aime; il en devient 
presque un étre humain; il tache de s’exprimer. 
Ceci détermine ses jeux descéne. En vain l’4me 
se débat contre l’armature qui l’emprisonne; 
elle ne peut s’en arracher; le geste de ferveur 
n’aboutit pas; il sombre dans |’automatisme de 
la poupée. Et ce dualisme du mouvement, poi- 
gnant et cocasse, tient la salle en haleine. Reste 
enfin la foule des badauds ou revit le Saint-Pé- 
tersbourg du temps jadis. Cette foule déambule 
librement, se groupe selon les éventualités de 
action sans trop se préoccuper du rythme mu- 
sical : la fresque sonore de Stravinsky lui sert 
simplement de fond. Mais 4 tout moment des 
épisodes dansés jaillissent, se dessinent et vont 
se perdre dans la cohue allégre. 

Tels m’apparaissent les procédés d’exécution 
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de cette admirable panfomime en musique. L’in- 
terprétation est bonne : ldzikovsky-Pétrouchka, 
Zwéreff-le Maure. M"° Nijinska joue la ballerine 
en accentuant 4 outrance le cété grotesque, 
avec cette fougue qu’elle met en tout. Maiselle 
n’efface pas de ma mémoire la figure de porce- 
laine de la ballerine-Karsavina, son sourire ado- 
rablement niais et ses beaux yeux vides d’étre 
sans 4me. 

On donna 4a la suite Le Sacre du Priniemps, 
lceuvre la plus 4prement discutée qu’ait jamais 
osée Diaghileff. Mais j’ai tant de réserves 
graves 4 formuler sur la réalisation scénique 
de ce mystére préhistorique que je préfére en 
parler, lors de mes prochains « propos », dans - 
un coin paisible de la vie « Vie Musicale ». 

Puis ce fut L’Aprés-Midi d'un Faune, de 
Mallarmé, Debussy, Bakst, Nijinski. 

Connaissez-vous la genése du poeme ? Un 
jour, ala National Galery de Londres, Mallarmé 
apergut une toile de Boucher, Pan et Syrina, 
ou, caché dans les roseaux, le Dieu guette deux 
nymphes voluptueusement enlacées. Il en tira 
son poéme sublime, mais hermétique, dérou- 
tant le lecteur, tant de significations s’y croisent 
et s’y superposent. C’est M. Albert Thibaudet 
qui nous conte l’anecdote dans sa passionnante 
thése. Plus tard, il songea a tirer du Faune un 
ballet, projeta une édition avec indications scé- 
niques ; nous savons qu’il voulait des roseaux 
dans le décor. Nous savons encore que Debussy 
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imagina sa suave églogue musicale sans aucune 
arriére-pensée théatrale et que ce furent les 
Russes qui réalisérent le réve de Mallarmé. 

On voit donc une toile de fond, figurant la 
mer et eC ciel (Bakst avait, en 1919, peint une 
forét) et A gauche un promontoire praticable, 
rie qui se découpe, sans beauté, sur ce 
fond. L’action se passe sur le proscénium. Le 
Faune se méle aux nymphes qui, vétues de 
longs chitons aux plis tuyautés, se dessinent de 
profil sur un plan unique, trés restreint. Quel 
est ce plan? Mais la surface du Jécythe ionien 
dont ils font la frise. Ces femmes ne sont pas 
des danseuses en liberté, lancées dans|’espace ; 
_cesont des figures décoratives. Etce ne sont pas 
la des danses grecques reconstituées ;c’est plu- 
tot le procédé conyentionnel du peintre-potier 
qu évoquent les pas et les poses des artistes. 

Mais si l’on reproduit grandeur nature, — 
me dis-je, — les figurines d’un vase grec, 
pourquoi ne pas reproduire sur la méme échelle 
le vase méme et ses savantes rondeurs, en fai- 
sant courir le long de ses flancs cette euirlande 
de femmes ? Ces bas-reliefs mouvants ne seraient 
plus plaqués sur le vide! Mais réves que tout 
cela, et d’autant plus vains que la réalité pré- 
sentée sur le théatre est trés agréable, parfois 
prenante. Je remercie M'® Nijinska de se res- 
souvenir si pieusement de son frére; j’ai trouvé 
M”° Tchernitcheva fort belle sous le vétement 
archaique. 
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Et pour finir, le Soleil de Nuit. J’aime beau- 
coup le récitatif mimé et dansé par M"* Niem- 
tchinova & la mani¢re du Cog d’Or, avec l’ac- 
compagnement decette voix si fraiche quimonte 
de l’orchestre. Les autres artistes sont assis en 
rond, formant l’enceinte du terrain; plusieurs 
nous tournent le dos, constituant ce qu’en 
Russie onappela le « quatriéme mur ». Aureste, 
certaine monotonie, quelques petits gestes sou- 
vent trop répétés — et le franc plaisir que ~ 
donne cette musique limpide, saturée de ryth- 

mes populaires, qui délasse l’oreille aprés les 
stridences pathétiques ou ricanantes de Stra- 
vinsky. 
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LE BALLET CAMBODGIEN 


J’ai yules Cambodgiennes, il sied que je parle 
d’elles — et me voila tout penaud, pauvre que 
je suis, faisant sonner au fond de ma besace les 
quelques gros sous de mon vocabulaire d’Occi- 
dental. Nous avons été témoins, en considérant 
les entrées du ballet royal, d’une délicatesse 
dans la perfection qui dépasse nos habitudes 
mentales et ne se révéle 4 nous que d’une 
maniére.sommaire. Nous avions connus jus- 
quici deux systemes chorégraphiques, deux 
langages de danse qui ont réalisé un mode 
d’exécution complet, définitif, absolu. C’est la 
grande tradition classique du ballet frangais ; 
e’est encore l’orchestique grecque dont, décidé- 
ment, nous ignorons trop de choses. Eh bien, 
je n’hésite pas 4 leur associer ce ballet cam- 
bodgien qui, hier, a déconcerté maint snob 
parisien par la subtilité souveraine de ses pro- 
cédés plastiques. C’est la floraison supréme 
d’une tradition millénaire et sacrée; chaque 
geste est surchargé de significations fournies 
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par la Iégende, par le symbolisme rituel, par 
les cérémonies méme de la vie quotidienne — 
significations qui nous échappent pour les trois 
quarts. Il faudrait une vie entiére, la-bas, pour 
pénétrer ce grimoire de formes convention- 
nelles. Inutile donc pour le critique de bacler 
tout boniment archéologique ! Servons-nous de 
nos yeux un peu éblouis et prenons, en toute 
humilité, notre part de joie a ce spectacle rare. 


Nous verrons se manifester un style figé, — 


impassible comme un alexandrin de Leconte 
de Lisle, mais infiniment complexe, divers, 
chatoyant. ll faudrait un volume pour consigner 
le jeu seul de la main, du poignet, de chaque 
doigt, ou bien pour déterminer Je canon de la dé- 
marche théatrale ou des « positions » de danse. 
Elles s’avancent, les minuscules ballerines, le 
jarret légérement ployé, les pieds en dehors ; 
comme nos danseuses, elles recherchent dans 
les temps a la hauteur le centre de gravitation, 
mais ce n’est pas sur la jambe tendue, verti- 
cale, qu’elles pivotent ; le genou est infléchi 
par un demi-plié. Elles pratiquent une attitude 
devant ou la plante est maintenue paralléle au 
sol, une attitude derriére : genou ployé, le bas 
de la jambe ramené vers la cuisse. C’est ainsi 
que la siréne fuit le roi des singes, dans un pas 
qui est la contre-partie de L’Oiseau de Feu de 
Fokine. Ayant dansé, elles font la révérence a 
la frangaise, avec quelle grace! Mais vain bruit 
que ces bréves observations ; au fait, comment 
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dire les ressources décoratives des poses cam- 
bodgiennes, leur symétrie rigide se modifiant 
en ornement asymeétrique ; le serpentement des 
courbes, les inflexions suaves des torses? Et 
puis la pantomime! Il y a eu 1a une scéne de 
séduction d’une sensualité si affinée mais si 
intense qu'elle dépasse les plus belles estampes 
érotiques d’Outamaro. Et pendant que les corps 
se mélent en cette lutte passionnelle et les bras 
simulent les gestes de |’amour, les deux petites 
figures rondes des mimes vous regardent bien 
en face, imperturbables, pensives, sereines. 
Mais, encore une fois, je ressens un malaise a 
parler, au courant de la plume, de ces choses 
élaborées par les siécles et établies pour l’éter- 
nité. 

Mais alors, tout cela aura été « inutile 
beauté » ? Que nous reste-t-il du spectacle cam- 
bodgien au Pré-Catelan, en 1906? Quelques 
dessins de Rodin et dix lignes admirables dans 
un roman d’Henri de Régnier. C’est la que cette 
grande puissance qu’est la cinégraphie devrait 
intervenir pour fixer sur l’écran les aspects 
essentiels de ce divertissement de déesses ? Y 
aura-t-on songé. Est-ce la une « affaire »? Si 
non, une consolation nous reste. M's Yth et 
Trasoth auront porté le coup de grace au pas- 
tiche exotique, au dilettantisme brutal et désin- 
volte de tels danseurs européens, « faisant » 
dans le style oriental. 

J’ai été un peu confondu, dans mon amour- 
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propre de barbare occidental, par le décor hété- 
roclite qui, 4 l’Opéra, entoura les évolutions 
des ballerines royales. J’aurais voulu, pour ces 
bijoux ciselés, un écrin de velours noir — ou 
simplement un fond neutre. 

Mais combien j’applaudis a initiative si heu- 
reuse de M. Jacques Rouché ; il aura voulu, par 
V'exemple de cet art parfait, sacerdotal, loin- 
tain, stimuler les aspirations les plus hautes du __ 
théaAtre contemporain. Par l’intermédiaire de 
nos hdtes asiatiques, il a proclamé hautement 
les vertus de la discipline, de la tradition et de 
lesprit, qui « souffle ot il veut ». 


5 JUIN 


LES DEUX SACRES 


Le Sacre du Printemps fut naguére la « ba- 
taille d’Hernani » des Ballets Russes. Pour la 
premiére fois, ils rencontrérent la résistance 
acharnée d’un public de fidéles. Défaite glo- 
rieuse ou triomphe douteux? Je ne sais. Quoi 
qu'il en soit, Stravinsky sorti de ce Waterloo 
grandi, illustre. Maislachorégraphie de Nijinski 
ne put s’imposer. Depuis, Massine a imaginé 
une interprétation différente du poéte cyclo- 
péen de Stravinsky: aujourd’hui nous assis- 
tons a la reprise de sa variante, en son absence. 
Je n’ai pas vu le Sacre de l’année passée. Mais 
combien je préfére le pandemonim de jadis, 
le corps 4 corps furieux des deux publics de 
1913 4 Vapprobation bénigne et blasée des 
spectateurs actuels ! 

La conception de Nicolas Reerich, auteur du 
livret et du décor, faisait transparattre a travers 
le masque historique de la Russie paienne le 
visage bouleversé, étrange, d’une humanité 
primitive, visage contracté par l’indicible épou- 
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vante devant le mystére des choses. Ces « ta- 
bleaux » n’ont pas de sujet au sens d’un déve- 
loppement psychologique ; la sensibilité de 
homme primitif est par trop confuse et rudi- 
mentaire ; aussi l’action n’est-elle pas cons- 
truite ; les épisodes sont simplement alignés. 

Dansle premier tableau, Reerich avait restitué 
ou plutét imaginé les gestes consacrés d’un 


culte antique; ceux des sorciers adorant la» 


terre et le miracle printanier ; ceux du peuple 
s’adonnant aux jeux rituels. Les jeunes hommes 
et les vierges exécutent des danses mystiques. 

Or on n’avait jamais vu rien de pareil A ces 
danses. 

Hypnotisés par une force occulte, les dan- 
seurs répétental’infini les mémes mouvements, 
& peine équarris, compacts, obstinés, sinistres, 
jusqu’a l’instant of un soubresaut spasmodique 
vient modifier cet accord plastique, monotone, 
buté. Dépouillés de toute personnalité, de toute 
velléité individuelle, ces danseurs liturgiques 
se déplacent par groupes pressés, coude A coude. 
‘Une contrainte toute puissante, irrésistible, les 
domine, désarticule leurs membres, s’appesan- 
tit sur leurs nuques ployées. Et I’on se dit que 
d’autres mouvements plus harmonieux, plus 
libres leur sont interdifs car ils auraient été 
blasphématoires ! 

D’ot provient-il, ce charme cruel, qui plie les 
artistes modernes les plus raffinés, les danseurs 
russes, a ces accents impératifs, qui greffe sur 
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leur sensibilité slave l’Ame pathétique et asser- 
vie de l'homme primitif? Mais uniquement de 
la partition de Stravinsky ; c’est le démon de 
cette musique — aux « hétérophonies » déchi- 
rant loreille, aux rythmes lourds et implacables 
— qui agite sur le théatre cette multitude éper- 
due, subjuguée, terrorisée. Quel supréme ten- 
sion de la volonté dans cette mélopée barbare ! 
Si flites et hautbois, quelquefois, suggérent la 
candeur rustique du chalumeau des premiers 
nomades, les bassons résonnent ainsi que des 
cranes perforés maniés par les doigts agiles et 
cruels d’un improvisateur-cannibale. 

Qu’en a-t-il fait, Nijinsky, de cette musique 
défiant toute transposition plastique ? L’unique 
résultat des mouvements, par lui imaginés, fut 
la réalisation du rythme. Le rythme, telle appa- 
rait pour lui la force unique, monstrueuse, apte 
a dompter l’Ame primitive. 

Les danseurs mearnent la durée et la force 
respective du son, |’ « accelerando » et le 
«ralentendo » de l’allure par une gymnastique 
simplifiée ; ils font ployer les genoux et les 
redressent, soulévent les talons et les laissent 
retomber, piétinent sur place, marquant avec 
insistance les notes accentuées. Eh bien c’étaient 
la les procédés les plus sommaires de l’ensei- 
gnement dalerozien, des exercices de rythmique 
élémentaire selon la méthode du pédagogue 
suisse. 

Aussi, dés que la frénésie extatique des sau- 
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vages, exaspérés par le printemps, enivrés par 
la présence divine, se muait en une démons- 
tration de gymnastique rythmique, dés que les 
-sorciers et les possédés se mettaient 4 « mar- 
cher des notes » ou & « exécuter des syncopes » 
—c’en était fait de l’enchantement douloureux, 
et tout sombrait dans un lourd ennui. Le for- 
malisme rythmique dont Nijinski usa d’une 


maniére directe et agressive, avec une foi abso- _ 


lue de primaire, fit avorter l’ceuvre. 

Pourtant celle-ci se relevait au second ta- 
bleau. Dés le début, ce tableau est fleuri d’un 
épisode parfumé de lyrisme: des jeunes filles 
ménent un branle, épaule 4 épaule, avec toute 
la préciosité angélique des saintes byzantines. 
Puis elles désignent et saluent la vierge élue, 
la victime du sacre. Les anciens l’entourent, la 
cernent. Dans ce cercle magique, la victime 
jusqu’alors immobile, bléme sous son bandeau 
blanc, exécute sa danse macabre. 

‘Et je revois Marie Piltz, affrontant avec 
sérénité une salle houleuse dont le tapage hos- 
tile couvre complétement l’orchestre. Elle 
songe, les genoux tournés en dedans, les talons 
en dehors, inerte. Une convulsion subite lance 
latéralement dans l’espace le corps engourdi 
comme par le ténanos, rigide comme un ca- 
davre. : 

Sous la poussé féroce du rythme, elle s’agite 
et se crispe dans une danse extatique et sacca- 
dée. Et cette hystérie primitive, terriblement 
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grotesque, captive et accable le spectateur 
désemparé... 

Tels, les souvenirs ineffacables de la bataille 
du Sacre. Mais nous voild en 1922 et nous 
sommes tout étonnés de considérer cette ceuvre 
de combat, outranciére, intransigeante avec une 
euriosité apaisée qui, parfois, frise l’indifférence. 

Entendons-nous : le prestige du musicien, le 
sortilége des sonorités intenses reste intact. 
Mais la musique n’arrive pas jusqu’aux dan- 
seurs et les danses n’agissent pas, au-dela de la 
rampe, sur la salle. Il y a double solution de 
contact. Massine a simplifié et déblayé |’action 
en éliminant toutes les réminiscences histo- 
riques, toute prétention d’archéologue. Je n’en 
suis pas faché, le théatre n’étant pas un musée. 
Mais ce vide il l’a rempli par une succession de 
mouvements sans logique, sans raison d’étre, 
par des exercices collectifs dénués d’expression. 
Les danseurs de Nijinsky étaient harcelés par 
le rythme. Ceux-ci se délassent en marquant la 
mesure et, trop souvent, elle leur échappe. Au- 
cune conviction n’anime les exécutants qui ne 
cachent nullement au public leur désillusion 
ironique. Aujourd’hui comme jadis le deuxiéme 
tableau renfloue la piece. M'® Nijinska est dra- 
matique dés le premier moment : immobile, le 
coude gauche appuyé sur la paume droite, la 
joue penchée sur l’autre paume dans un mou- 
vement familier 4 la femme slave, elle est 'image - 
méme de l’angoisse. Puis, elle danse. Or cette 
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danse véhémente, mais souple, mais déliée, avec 
de grands jetés en tournant qui se déchainent 
comme une trombe, n’atteint pas aux secousses 
terribles qui faisaient du corps gracieux de 
Marie Piltt cette chose lamentable, déja ossifiée 
par la mort qui la guette. 

Tel que se présente le Sacre aujourd’hui, il 
me parait inutile d’étre Jes Russes pour arri- 
ver a cela! Il aurait suffi d’étre les Suédois. 


12 JUIN 


« SHEHERAZADE », — LE PAS DE DEUX 
DE LA « BELLE » 


J’ai voulu revoir cette Shéhérazade de Bakst 
et de Fokine qui est devenue une page d’his- 
toire. C’est la une ceuvre-type dont le rayonne- 
ment fut immense et qui modifia totalement 
notre conception du décor. Pour une premiére 
fois Bakst y fit triompher lunité optique du 
spectacle, méconnue, perdue pendant un siécle 
ou presque; Shéhérazade instaura de méme cet 
exotisme pittoresque, intense et sensuel, qui fit 
surgir de par le monde une foule d’ceuvres 
théatrales, qui subordonna pendant plus d’une 
saison 4 la peinture la Mode jusqu alors incoer- 
cible, cependant que l’imagination du pemtre- 
auteur s’évadait vers d’autres horizons. 

Aujourd’hui comme jadis la conception pic- 
turale s’adapte étroitement a la partition de 
Rimsky, décorative, somptueusement ornée, aux 
mélodies décrivant des arabesques contournées. 
Avec quelle magnificence se groupent ou's’égré- 
nent sur ce fond d’émeraude et de saphir les 


eunuques orangés, les almées roses, les négres 
patinés ! Et comme j’aimece trio des odalisques 
qui, assises au premier plan, dansent avec leurs 
bras et leurs torses souples selon le rythme 
d’un air charmant entonné par les bassons, sou- 
tenu par les contrebasses. Par ailleurs l’intérét 
chorégraphique demeure secondaire, sacrifié 4 
la préoccupation décorative. Les figurants sont 
surtout des éléments de composition interchan- 
geables, des touches de couleur dans un tableau 
mouvant. 

L’exécution est honorable mais sans grand 
éclat; M. Vladimiroff est un négre athlétique, 
d’une grace farouche ; il a le tort de souligner 
un peu trop son jeu. M'* Nijinska, infatigable, 
est le boute-en-train du corps de ballet qu’elle 
stimule par sa fougue. 

Voila done cette Shéhérazade qu’on dénomme 
improprement dalle? et qui est un meryeilleux 
décor animé. Si peu a peu son essence orien- 
tale s’évapore, le flacon conserve ce parfum de 
myrrhe et de roses de Shiraz, reconnaissable 
entre tous. J’al revu également, pour la qua- 
triéme fois, la Belle et si je dis la Belle je veux 
dire « le pas de deux ». Car dans son ensem- 
ble cet « hommage a Petitpa » me cause un cer- 
tain malaise. Si peu de chose subsiste de l’ceu- 
vre originale! Et-ce désir louable de toujours 
faire mieux, qui anime les Russes, contamine 
et déforme ces beaux restes. Des épisodes char- 
mants, tel le Chaperon rouge, confié A des exé- 
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cutants de deuxiéme plan, agrémenté de nou- 
veaux jeux de scéne « amusants », tombent Aplat. 
J’imagine la fureur du vieux Petitpa, autoritaire 
et susceptible, s’il avait vécu pour apprécier cet 
hommage ! Résigné, consolé quelque peu par 
les bonds d’Idzikowsky, une variation de Niem- 
tchinova toujours en progrés, amusé par les 
grands jetés de M'* Damaskina qui « danse 
faux » avec conviction, mais qui semble bien 
douée, j’attends le pas de deux qui finit par 
venir. 

Mais voila que je ne reconnais plus le public! 
Car ce public, soi-disant revenu de tout, sait 
par ceur ladage de Tréfilova, comme I’on sait 
une stance de Musset ou bien une fable de La 
Fontaine. Autour de moi |’on s’émeut pour une 
pirouette et l’on applaudit une attitude. Aussi 
nous assistons 4 des choses prodigieuses. Ainsi 
je n’avais jamais vu une étoile exécuter, soute- 
nue par son danseur, cing fours sur la pointe 
tendue, d’une seule impulsion. Et l’on ne voit 
pas souvent une danseuse agenouillée se rele- 
ver sur la pointe, la main dans Ja main du dan- 
seur. Puis, quand Vladimiroff enlévela ballerine 
dans les airs ce n’est pas un poids mort qu’il 
porte: car nous voyons Tréfilova plier avec cette 
grace parfaite et un peu absente qui lui est pro- 
pre et croiser les chevilles. 

Ou bien encore elle achéve un enchainement, 
en se présentant sur la pointe, en arabesque, . 
de profil, s’appuyant légérement 4 son danseur. 
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Celui-ci recule et, pendant un long instant, elle 
se maintient dans cette position, défiant l’équi- 
libre banal. Je ne fais ici que décrire sommai- 
rement, sans les analyser, des mouvements qui 
agissent directement, par eux-mémes, sur tout 
spectateur clairvoyant. 

Les deux variations suivent, et voila qu’une 
tension nerveuse se manifeste de plus en plus 
dans la salle: on attend les « fouettés ». C’est 
l4 un mouvement giratoire et concentrique sur 
le cou-de-pied avec la jambe libre en qualité 
de fouet, qui fait tourner la toupie. J’ai promis 
un jour-de conter l’histoire des 32 fouettés de 
Tréfilova; La voila : 

Pendant un demi-siécle les grandes virtuoses 
italiennes avaient tenu la premiére place sur la 
scéne impériale ; San Carlo et la Scala prétaient 
leurs étoiles au Théatre Marie. La derniére fut 
Pierina Legnani qui transporta les « baletto- 
manes » de la capitale en exécutant dans cette 
« coda » de Tchaikowsky, vingt-quatre fouettés 
qu'elle faisait suivre de quelques temps sautés. 
Des années avaient passé sur ce grand souvenir 
quand Tréfilova, jeune grand sujet, dansant la 
méme finale en fit trente-deux avec la méme 
simplicité, la méme grace réservée que nous 
admirons aujourd’hui en elle. Par ce geste sym- 
bolique, le ballet russe était définitivement af- 
franchi; sa suprématie devenait indiscutable et 
bient6t indiscutée. | 

On voit par la combien le public a raison de 
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se passionner pour ces hauts faits de lagymnas- 
tique classique. Il] commence a la déchiffrer : 
déja il épéle, bientét il lira couramment. Déja 
il applaudit ; bientét il exigera. Et nous assis- 
terons peut-étre 4 une renaissance de la danse 
classique, art frangais entre tous. 


13 JUIN 


LES BALLETS DE LOIE FULLER 


Derechef, les Ballets fantastiques de Loie _ 


Fuller transforment le plateau du Théatre des 
Champs-Elysées en cercle magique. Or rien de 
ce qu’invente Fuller ne saurait étre indifférent. 
Un*quart de siécle n’a pu anéantir la fascina- 
tion de sa « danse serpentine », cette trouvaille 
qui lui valut la gloire. Si elle a, de l’anglo- 
saxonne, cet idéal plastique insipide, primaire, 
ce faux-hellénisme scolaire qui apparente son 
école a celle d’lsadora (celle-ci, d’ailleurs, lui 
doit beaucoup), sa personnalité n’en apparait 
que plus prestigieuse. C’est une grande imagi- 
native, une créatrice de formes. Les légers tis- 
sus qu'elle manie s’incurvent en spirales, en 
volutes, en trombes ; ils animent et organisent 
-Tespace, créent & la danseuse une ambiance de 
réve, suscitent tout un monde infiniment varié 
d’entités abstraites. L’espace géométrique est 
aboli; c’est la lumiére qui crée autour de ce vol- 
can de formes, enl’isolant, un espace idéal; c’est 
la lumiére encore qui, réverbérée par le verre, 
sature cette envolée frémissante de voiles d’une 
vie colorée, insaisissable et passionnante. Dans 


qq 
Pe 
S) 
2) 
—Q 
= 
Y 
S 
= 
RS 
8 
iw 
Q 


YVONNE DAUNT 


Mie 


La 


i er ee 


rm, 


pe alae 


. 
~~ 


65 LES BALLETS DE LOIE FULLER 


ce tourbillon de draperies — aile, fleur ou pétale 
gigantesque — la dariseuse disparait. En vérité, 
cette baguette dont la Fuller allonge son bras 
et amplifie puissamment l’envergure du mou- 
vement est la baguette d’une vraie magicienne. 

Telle j’avais encore revyu Loie Fuller avant la 
guerre. Ce sont ses éléves qu’elle nous présente 
aujourd’hui, les mémes, n’est-ce pas, que nous 
avons vu gambader, toutes mignonnes, & la Gaité, 
sur des musiques de Mozart et de Mendelssohn? 
Fuller elle-méme reste dans |’ombre. Essaim 
de papillons géants ou, dans Les gemmes [ée- 
riques, une surface unie creusée et bombée 
par un déferlement de vagues, — les danseuses 
restant totalement dissimulées derriére le voile 
énorme, surface chatoyante, incandescente de 
diamants liquides. Il y a encore le poéme du feu 
ou les voiles embrasés par la lumiére rouge 
affectent les formes de la flamme, ou bien cette 
marche de Tannhauser ot |’envolée des amples et 
légers manteaux suggére une atmosphére d’exal- 
tation et de royale grandeur. Tout ce qui est 
danse, ou plutét marche et course rythmée, chez 
les éléves de Fuller est quelconque. Tout ce qui 
tient de l’optique est plein d’intérét. On en réve 
application au théatre;c’est 4 Loie Fuller que 
j/aurais confié (si j’étais roi!) la scéne des Sor- 
cicres de Macbeth, l’Ariel de la Tempéte, la réa- 
lisation de Or du Rhin! Je ne lui reproche 
que quelques défaillances : les Main, le Ballet 
des Lumiéres, divertissement banal et symé- 
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trique ot elle « nous en fait voir de toutes les 
couleurs », l’abus qu'elle fait de la musique 
rebattue de Grieg et l’audace singuliére qu'elle 
a de juxtaposer Debussy et Godard. 

En revanche, M™ Fuller nous ménageait une 
surprise : Les Sorciéres giganiesques qui ont 
obtenu un succés d’imprévu trés vif. 

Les danseuses se profilent sur un écran vio- 
lemment éclairé. Les ombres qu’elles projettent 
« doublent » chacun de leurs mouvements sur 
une échelle plus grande ; parallélisme réjouis- 
sant. Plus la danseuse s’éloigne de |’écran, plus 
son-double grandit; elle fuit vers l’avant-scéne 
et voila qu’une ombre gigantesque dont la téte 
touche au cintre la poursuit, enjambe la rampe 
et se fond dans Vobscurité de la salle. On voit 
enfin une énorme main d’ombre se saisir du 
groupe apeuré des danseuses collées contre 
l’écran et se fermer sur elles. Jamais, je crois 
bien, depuis le « Guignol » de mon enfance, je ne 
me suis tellement amusé au théatre ! 

Voila bien la Fuller! L’ombre sur la secéne 
n’avait jusqu’alors été qu’un élément fortuit et 
souvent facheux, menacant Villusion théAtrale 
laborieusement maintenue. Elle s’en empare, 
lapprivoise et en fait une ressource plausible 
du spectacle. 

Il y avait encore des danses de M"* Anika 
Yan. J’ai regardé consciencieusement, j’ai lu 
également les explications fournies par le pro- 
gramme. Ma foi, je n’ai pas été convaincu. 


19 JUIN 


« LES FEMMES DE BONNE HUMEUR » 


Je n’avais pas encore vu Les Femmes de 
bonne humeur; aussi le plaisir que j’ai gotté 
samedi a Mogador fut-il tellement vif et d’une 
qualité si rare que je répugne quelque peu a 
lanalyser. L’inspiration de ce ballet comique 
est si fonciérement heureuse, |’exécution si 
homogéne et si désinvolte, le tout est si bien 
venu que je me suis abandonné sans réserves 
4 la douceur de vivre cette heure d’oubli exquis. 
Voudrait-on résister, dés les premiéres mesures 
de la partition de Scarlatti, on est saisi, bous- 
culé par les rythmes agiles et narquois qui vous 
entrainent dans leur ronde folatre. On se gorge 
- de cette musique qui est du soleil condensé. 
Cela mousse, cela fuse, cela grise: c’est un 
grand cru. 

Le sujet : un imbroglio italien ot des gro- 
tesques de Callot bernent des masques échap- 
pés du Ridotto vénitien, ot travestissements 
burlesques, quiproquos bouffons, déconvenues - 
d’amoureux transis s’encheyétrent et se dé- 
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nouent — ou la mort méme, matée, arbore un 
costume de Pietro Longhi et accompagne sur 
son violon macabre une danse de M™ Tcher- 
nitcheva, danse mélancolique ot le divin sou- 
rire de Scarlatti se mouille et s’alanguit. 

Pour fond imaginaire : ce grand coucher de 
soleil du xvu® siécle sur Venise qui agonise 
indolemment. Sans doute l’avocat Goldoni au- 
rait contresigné les jeux de scéne inventés par 
Massine, et Théophile Gautier aurait, en son 
honneur, ajouté quelques stances 4 ses Varia- 
tions sur le Carnaval; voila les parrains spiri- 
tuels de cette fugace vision tout trouvés ! 

Mais ne croyez aucunement a une reconsti- 


tution, A un pastiche du passé inimitable; bien. 


au contraire, c’est lA une ceuvre vivante et 
neuve ou le passé n’apparait qu’a l'état de sug- 
gestion lointaine, d’écho amorti par les siécles. 

La chorégraphie méle avec un esprit de 
finesse et un sens de l’a-propos quine se dément 
que rarement les procédés de la danse classique 
au mouvement « vulgaire », déformé et paro- 
dié, rehaussé et distribué par le rythme. Car 
tous les épisodes variés, précipités, de cette 
comédie touffue mais si légére sont réalisés en 
musique, sont misurafi comme aurait dit ce 
Salvatore Vigano qu’admire tant mon ami 
Henri Pruniéres. Et l’on constate quelle source 
de surprises comiques peut jaillir de l’exécution 
en mesure des mouvements triviaux et réalistes 
de la vie familiére. Quant 4 la conformation du 
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geste, ce paradoxe des acteurs jonglant avec 
des accessoires imaginaires est vraiment fort 
réjouissant. 

_ L’exécution est pleine d’entrain : ]’on voit les 
artistes qui hier encore « sabotaient » incons- 
ciemment le Sacre, heureux de danser Les 
Femmes de bonne humeur ; ils s’y amusent 
avec nous. Tous sont bons; je citerai néan- 
moins Idzikovsky, petit-maitre coquet, et sur- 
tout Niemtchinova, la soubrette, charmante 
comédienne, bonne musicienne, faite pour les 
variations prestes et fantasques, évidemment 
inapte aux grandes lignes lyriques de l’adage, 
mais si piquante dans les « scherzzandi » de 
Scarlatti-Massine. Aussi la Brianza a-t-elle rai- 
son d’éire venue se méler a toute cette fou- 
gueuse jeunesse, Brianza le « diablotin brun » 
qui ensorcela a Petrograd « la cour et la ville », 
il y a de cela quelque trente ans, et qui porte 
ce doux prénom qui est un présage et un sym- 
bole de la gloire chorégraphique, celui de la 
Grisi et de Zambelli : Carlotta. 

Le décor : petite « piazza » de bourgade ita- 
lienne, au campanile roman et aux balcons de 
fonte baroques ; les costumes d’un « rococo » 
populaire, paniers en cotonnade a bouquets, 
sont une des plus heureuses boutades de Bakst, 
pleine d’humour et de magnificence discréte. 
Quel Protée que ce peintre qui échange en se 
jouant, le cothurne tragique de d’Annunzio 
contre les talons rouges de Jacomo Casanova ! 
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Mademoiselle, 


Vous m’avez fait le grand plaisir de me con- 
vier A une démonstration de danses dans I’inti- 
mité sévére de votre atelier, et vous m’avez 
aussi fait l’honneur non moindre de me deman- 
der mon opinion. Cette opinion, je tiens moi- 
méme beaucoup a vous le dire. 

Vétue d’une tuniqne & la grecque, jambes et 
pieds nus, vous avez interprété des pages de 
Chopin ou de Tchaikovsky. Vous avez, par des 
temps de marche et de course, exprimé direc- 
tement la configuration. du rythme; vous avez 
calqué vos pas sur le dynamisme inhérent au 
texte musical en vous en faisant |’écho plas- 
tique. Vous en avez, de plus, accusé les accents 
par des mouvements intensément marqués. 
Puis, recueillie, immobile, vous prétiez l’oreille 
et l’dme 4 lincantation musicale; vous l’absor- 
biez comme un fluide, en quéte d’un mobile psy- 
chologique, d’une inspiration sentimentale, d’un 
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choc nerveux. Vous écoutiez cette musique 
agir en vous. C’est ainsi qu’une Polonaise de 
Chopin devenait une apothéose de la victoire, 
de l’exaltation guerriére. Un prélude — le che- 
min de la croix d’un étre enchainé, se raidis- 
sant dans une révolte tragique et vaine. Et déja 
votre imagination, activée par la mélodie, ampli- 
fiait cerudiment de sujet d’une affabulation plus 
palpable : cet étre accablé c’était un peuple. 
Un peuple abstrait? Que non! Votre pensée 
situait l’action de ce drame plastique dans un 
milieu déterminé, le localisait : c’était lA la 
Pologne qui revivait dans cette pantomime 
symbolique. Ainsi, yous imposiez et vous su- 
perposiez des significations au fait musical 
spontané et désiniéressé : d’un jeu de sonorités 
vous tiriez un programme de danse! 

C’est l’émotion qui, victorieuse de la forme, 
modelait vos poses, qui s’épanchait — a quel- 
ques attitudes « hellénisantes » prés — en 
gestes naturels, voire naturalistes et non orga- 
nisés. Abolie toute gymnastique abstraite! Abo- 
lie la lucide conscience du corps comme élé- 
ment tectonique ! L’expression régne en maitre. 

Ou bien, sur un chant du Volga, vous figu- 
riez le geste laborieux et saccadé des haleurs 
de lourdes barques en simulant le rythme de 
l’effort musculaire extréme. En simulant, dis-je? 
En vous suggestionnant vous-méme par la vi- 
sion de ces loques humaines, en haletant avec 
elles sous le soleil de plomb, exténuée, doulou- 
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reuse, l’angoisse inscrite sur votre clair visage 
de jeune fille. Savez-vous qu’en Russie un ta- 
bleau célébre existe traitant le méme sujet : 
Les Haleurs, et que ce tableau violent et humain, 
sans doute, a causé A notre art de peindre trente 
ans de stérilité en substituant la thése littéraire 
aux lois régissant le tableau de chevalet — 
comme le dillettantisme sentimental et l’hellé- 
nisme de bachelier de Miss Isadora Duncan 
a désagrégé pendant quinze ans l’art de la © 
danse. 

Mes impressions, Mademoiselle? Franche- 
ment, brutalement, les voici: je vous ai admi- 
rée, mais bien malgré vous; j’ai apprécié la 
remarquable danseuse classique que vous étes 
et que volontairement vous dédaignez pour les 
enfantillages caducs du duncanisme! 

Vous m’offrez le spectacle de votre sensibi- 
lité sincére. Pardonnez-moi : je n’ai qu’en faire, 
de cette sensibilité. Je suis moi-méme un sacré 
sentimental : ce fardeau d’humanité m’accable. 
Je demande a la danse la sensation esthétique 
seule, la plus haute satisfaction spirituelle. 
Vous avez des gestes qui sont des cris de dou- 
leur ou de joie. Mais ces cris m’ont déja fait 
fuir la comédie et me réfugier au ballet. Vous 
incarnez, vous extériorisez avec intelligence la 
pensée musicale des grands maitres. Arrétez! Je 
ne veux pas qu’on limite la résonnance de ces 
ondes sonores dans mon moi intérieur, qu’on 
interpose une vision plastique, personnelle, ar- 
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bitraire, douteuse, entre ce moi et l’adorable 
phénoméne musical. 

De tout cela je me désintéresse. Mais dans 
ces vaines danses d’expression, dans ces vagues 
pantomimes mesurées, vous n’avez pas tou- 
jours su amoindrir et dissimuler votre valeur 
réelle. L’esprit de l’Ecole agissait en vous in- 
consciemment. Je me rappelle une pose qui 
correspond a peu prés au deuxiéme mouvement 
d’une préparation 4 la quatriéme croisée. La 
jambe d’appui pliée, vous cambriez le torse, 
dégagiez latéralement la jambe libre et rejetiez 
les bras noués en arriére, encerclant la téte. 
Tout le corps figurait une courbe puissante et 
unique, tendue, vibrante comme l’are d’Ulysse. 

Ou bien — dans la polonaise, il me semble 
— yous parcouriez le terrain par de grands 
jetés. Vous étiez trop a l’étroit dans cet espace 
exigu, vous pour qui le plateau de l’Opéra n’est 
pas toujours assez vaste, pour qui il faudrait 
non une scéne, mais un stade. Vous auriez pu, 
comme Achille, faire trois fois le tour des murs 
d’llion 4 la poursuite d’ Hector — car vous dan- 
sez vingt danses sans étre essoufflée le moins 
du monde. Eh bien, quelle délivrance, quelle 
robuste joie que ce france jeté, que ce temps 
d’élévation exécuté dans toute sa claire logique. 
Tout de suite vous étiez récompensée : car la 
courbe altiére de ce mouvement sauté enlevant 
le corps qui retombe verticalement comporte | 
une notion symbolique d’héroisme martial, 
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d’affranchissement, plus profonde que toute 
simagrée mimique. ll est vrai que vous avez 
condamné et rejeté le maillot et les chaussons 
dits « conventionnels ». Vous vous enorgueillis- 
sez d’étre une « va-nu-pieds », une « planipes », 
comme disaient dédaigneusement les Romains, 
4 Pinstar de ces mille et trois adeptes qui ont 
si singulitrement diminué l’apport personnel 
de la Duncan. Comment, d’ailleurs, vous en 
voudrais-je? La critique « d’avant-garde » 
a-t-elle assez déblatéré contre le costume de 
danse traditionnel au nom du naturel, du pitto- 
resque, de je ne sais plus quoi d’aussi étranger 
a l’art. 

Done, vous étes un sujet classique, une dan- 
seuse noble, comme lon disait jadis, faite pour 
les pas de parcours et d’élévation. Parmi les 
gracieuses Mylésiennes de Montmartre vous 
étes la jeune fille spartiate, magnifique de vi- 
gueur harmonieuse ; vous ressortez a l’ordre 
dorique. 

Mais a tout cela, vous n’y tenez guére. 

Des velléités individualistes vous travaillent. 
Vous étes en révolte contre la doctrine. Vous 
refusez de vous astreindre 4 la « grandeur et 
servitude » classiques. Vous les croyez trop 
peu « artistes ». 

Je ne vous le reprocherai pas! Car pendant 
vingt ans ou plus l’élite des esthéticiens, des 
poétes, des peintres d’avant-garde a constam- 
ment battu en bréche la discipline classique 
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calomniée, défigurée, bafouée par la conspira- 
tion de toutes les incompétences ! Vraiment, une 
danseuse classique en arrivait A se mépriser un 
peu elle-méme, exilée comme elle |’était du 
mouvement artistique. Il existe un livre amer 
du grand traditionnaliste M. Charles Maurras, 
qui porte ce titre révélateur : Quand les Fran- 
¢ais ne s’aimaient pas. Eh bien, le temps quand 
« les danseurs classiques ne s’aimaient pas » 
est, heureusement, révolu. Car l’esprit nouveau 
instaure dans tous les domaines le culte de 
effort organisé, de la sérénité spirituelle, du 
jeu logique et divin des formes libres. Et voila 
qu’en méme temps la danse classique, patri- 
moine francais, sort de l’ombre et s’épanouit 
dans la nouvelle lumiére. Nous voyons les 
« ballets russes », ayant décrit une étincelante 
parabole venir se retremper a la source clas- 
sique ; nous voyons une inquiétude omineuse 
s’emparer de |’Opéra. Car un labeur énorme 
s’impose a qui voudrait reconstituer le ballet 
classique sur les bases de la vision théatrale 
moderne. C’est la ce qui importe aujourd’hui : 
« et tout le reste est littérature ». C’est par 
toutes ces raisons que je vous vois avec tris- 
tesse déserter la bonne cause 4 la veille de son 
triomphe : mais j’ai tout espoir en votre instinct 
d’artiste. Et si je vous écris avec cette fran- 
chise véhémenteet si je publie cette lettre, c’est 
que j’ai pour votre talent la plus grande estime 
et pour votre sincérité la plus vive sympathie. 
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LE GALA KARSAVINA 


Que de fois, Karsavina, au cours de ces gran- 
des soirées des ballets russes, votre souvenir 
nous avait-il hanté et votre chére image s était- 
elle interposée entre notre vision intérieure et 
les réalités du spectacle! Et maintenant que 
vous étes la, j’hésite 4 reprendre ce jeu — qui 
est notre métier 4 nous autres — de méler avec 
4 propos des épithétes. Aussi que pourrais-je 
bien dire de vous qui avez toujours été la dan- 
seuse des poétes, vous dont le nom suave s’est 
fondu dans le rythme de tant de poemes sou- 
verains et de proses somptueuses? J’aurais sur- 
tout voulu rester indéfiniment dans la salle 
obscure A m’abreuver de cette délicieuse et 
déchirante tristesse que nous cause malgré 
nous le spectacle d’un étre de grace mélé aux 
décevantes et améres choses de lavie. Et, triste, 
vous l’étes aussi, Karsavina. Vous portez la vir- 
ginale tunique de mousseline comme une robe 
de deuil, de deuil blanc. Car vous ne sauriez 
oublier la Russie. | 
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Vous avez dansé au profit des intellectuels 
russes réfugiés en France. A cette tache géné- 
reuse vous étiez appelée. Vous saviez A quel 
point nous tous vous portons dans nos cceurs. 
Vous rappelez-vous ce soir de novembre a 
Saint-Pétersbourg, ot, danscesous-solenfumé, 
qui était alors la résidence royale des Muses 
russes, l’élite de nos poétes et de nos peintres 
vous apporta son hommage? De ces nobles 
jeunes hommes combien ne sont plus, fusillés 
par les infames, morts de faim et de désespé- 
rance: Alexandre Block, grand entre tous, Gou- 
milev, qui ne cessait de vous louer dans ses vers 
tout en chevauchant par la Prusse orientale a 
la téte de ses hussards. Combien sont restés |a- 
bas, parmi d’affreuses miséres, cette Achma- 
dova qui est la Karsavina de la poésie, le char- 
mant Kouzmine vieilli, austére, absorbé par la 
Bible. D’autres encore sont dispersés a tous les 
mauvais vents de l’exil. Quelques-uns de ces 
écrivains exilés qui ont quitté la Russie pour 
mieux lui rester fidéles, mais qui s’étiolent, 
mais qui se meurent loin d’elle étaient venus 
vous voir mardi. — Quelle heure de joie, de 
consolation, d’orgueil leur avez-vous donnée, 
Karsavina vous qui apportez sur la scéne quel- 
que chose de notre 4me 4a tous... 

Je sais fort bien que je dois, 4 mes lecteurs, 
un compte-rendu et que, ces lecteurs, je ne les 
ai guére habitués aux effusions. Mais ils par- 
donneront (n’est-il pas vrai ?) au Russe que je 
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suis, avec quelle douleur et avec quelle fierté, de 
remettre 4 plus tard l’analyse de cette « multi- 
ple spendeur » qu’est |’art de Karsavina. Com- 
ment m’y prendrais-je aujourd hui, quand méme 
les petits défauts familiers de cet art m’atten- 
drissent comme-une fleur séche que j’aurais 
trouvée dans une lettre de la-bas ? 
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LES ADIEUX DES BALLETS RUSSES 


Les Russes ont fait leurs adieux ; Karsavina 
les précédait ; vendredi, nous l’avons revue 
pour la derniére fois. Aprés M™ Tréfilova, 
« prima ballerina assoluta », apres M'* Niemt- 
chinova, « étoile intérimaire », elle a dansé le 
pas de deux de Za Belle au Bois dormant. On 
connait cette faculté de Karsavina de créer 
autour d’elle une ambiance de réve. Au point 
de vue métier pur, je n'ai pas beaucoup aimé 
P« adage ». L’allure véloce qu’imprimait a l’or- 
chestre le pétulant M. Ansermet (ah ! si ce dia- 
ble d’homme avait inauguré la partition de 
Tchaikowsky a |’Opéra, cela aurait pu étre une 
victoire !) déconcertait quelque peu la balle- 
rine, la faisait précipiter les développés et les 
relevés sur la pointe en nous frustrant de ces ado- 
rables sensations que produisent tels « ralen- 
tis » et tel repos qui sont la poésie de l’adage. 
Car, dansundeéveloppé, c’est en suivant la pointe 
qui lentement trace, ayant touché la cheville, — 
le segment de cercle qui l’améne 4a la grande 
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seconde, que nous éprouvons la satisfaction . 


esthétique inhérente 4 ce temps. Pourquoi, je 
ne le sais pas encore. Mais ce qui distingue 
Karsavina, c’est la. grace supréme de ces ports 
_de bras qui font d’une préparation ala pirouette, 
qui est une nécessité mécanique, une chose de 
beauté. 

Elle a aussi.dansé les Sylphides en restituant 
4 cet ouvrage son souffle lyrique. Qui oserait 
_aprés elle redanser la Mazurka: ces merveil- 
leux jetés siamples et si vaporeux parmi l’envo- 
lée-des mousselines et-s’achevant en arabesques 
vibrantes. Seule, Pavlova. Et comme les bras 
accompagnent harmonieusement les temps sau- 
tés en ‘tournant ! ' 

/ Vladimiroff a fait dans les Sorphiaas le jeune 
Romine: Ila maitrisé sa fougue de éosaque pour 
danser ‘avec. une souplesse, avec une délicatesse 
charmantes, en dessinant avec aisance les entre- 
chats, en’ retombant) sans bruit’ apres ‘de formi- 
dables’ cabrioles, en achevant avec ‘un aplomb 
stupéfiant des ‘séries de ‘pirouettes. Ceés: poses 
sur les demi-pointes sont fort  bellés’ par le jeu 
harmoniéux des muscles et le sentiment: de l’en- 
semble plastique. Ceux quin “ont vu’ qu a Opéra 
ce. danseur’ inégal, mais‘ capable. des” plus 
grandes: choses, le connaissent’A peine. J’évite 
les nbmibridlatuces: fastidieuses,: ° mais’ il: serait 
injuste ‘de ne pas'mentionner le succés éclatant 
de M' Niemtchinova (pointes fort remaquables, 
beaucoup de verve) ; celuinon moindre de M. Idzi- 
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M"* Egorova et Chollar, le parti que sait tirer 
M"° Tchernitcheva de sa belle personnalité scé- 


nique, et certains « anonymes » du corps de 
ballet qui font trés bien. En somme, le cadre | 
grandiose de l’Opéra, témoin des plus grands _ 


jours des Ballets russes, dépassait quelque peu 


les besoins véritables de cette compagnie céle- 
bre, mais trés réduite aujourd’hui (ce qui ne 


veut pas dire diminuée). Et c’est dans l’intimité 


du théatre Mogador, moins solennel, que nous 
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pames goditer véritablement cette « chorégra- as 


phie de chambre » dont Les Femmes de Bonne 


Humeur et Le Spectre sont de bien attrayants _ 


exemples. 
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LE REPERTOIRE : « SYLVIA » 


L’on sait que la donnée de Sylvia date de 
plus de trois siécles ;ce grand vent d’Italie qui, 
chaud et parfumé, souffla sur la France aux 
temps de Ronsard, l’apportacomme une graine 
de fleur. Et jamais, depuis que cette graine 
germa, le mélodieux balbutiement de la pre- 
miére « fable bocagére » ne se tut complétement. 
L’Aminta du Tasse, suave berger 4 houlette 
fleurie qui modula sa tendre et extravagante 
complainte d’amour devant les « femmes sa- 
vantes » de la cour de Ferrare — ce petit Tria- 
non avant la lettre — suscita tout un monde de 
fiction dont le maniérisme baroque et la rusti- 
cité de convention se montrérent plus durables 
que mainte réalité solide. Aussi dés le xvi’ sié- 
cle le ballet s’était emparé de ce sujet et l’on 
vit, vers 1768, & Fontainebleau, Sylvia, affublée 
de lourds paniers que le fameux Louis Boquet 
imagina pour elle, menacer de sa fléche dorée 
Aminta au masque rosé sous la perruque bou- 
elée. Qui s’étonnerait dés lors que le Second 
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Empire, ressuscitant 4 sa maniére le rococo, ett 
reprit également ce sujet inusable ot la précio- 
silé, voire l’afféterie du style pastoral, la mytho- 
logie minaudiére et enrubannée s’allie A un 
souffle de lyrisme passionné, A une langueur 
sensuelle pleine de charme. Et cette Artémis 
troublée qui vient d’étre créée A |’Opéra n’est- 
elle pas une transposition du premier acte de 
Sylvia dans un esprit d’ironie et de réverie ré- 
trospective ? 

Or histoire de la nymphe farouche qui aima 
le berger Aminta pour avoir essayé de le tuer 
eut la chance de tenter Delibes et lui inspira 
cette partition qui, aujourd’hui, affronte avec 
aisance le voisinage d’une ceuvre de Mozart. 
« Inspira »,c’est bien le mot, car la vivacité de 
Vinvention mélodique, jaillissante, facile, infini- 
ment aimable, nous captive encore un demi- 
siécle aprés la création de Sylvia. | 

C’est M. Staats qui, en 1920, régla ces « jeux 
rustiques et divins » ; ils l’avaient été naguére 
par le célébre Mérante. I] a réalisé la une « par- 
tition de danse » qui compte. Constatons sans 
aigreur que dans cette ceuvre de longue haleine, 
trés abondante, se trouvent des choses anodines, 
sans grande originalité ; certains ensembles, des 
danses de satyres qui font réver avec mélanco- 
lie, au premier acte du Narcisse de Fokine, un 
pas d’Ethiopiennes d’un exotisme pauvret; cons- 
tatons encore une certaine indécision dans le 
choix d’un style défini, usage trop prudent des 
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ressources de la danse classique dans les « bal- 
labili » ;ceci posé, admirons sans restrictions les 
trouvailles heureuses, la bonne et honnéte beso- 
ene accomplie par le maitre de ballet. 

Il y a la, avant toutes choses, ce pas fringant, 
piaffant des nymphes chasseresses qui est une 
Chevauchée des Valkyries, courue a la fran- 
caise. Ce n’est pas 1a l’allure pathétique, sac- 
cadée et lourde du noir coursier Grane, escala--. 
dant les cieux, c’est un galop court, nerveux, 
sautillant, que Staats conduit sans lacher les 
rénes. Et le mouvement d’ensemble culmine 
dans cette étourdissante entrée de Sylvia : ah! 
ces caracoles, ces petits sauts latéraux de la 
nymphe sont bien jolis, pétillants d’esprit, de 
grace mutine. Aussi, c’est Carlotta Zambelli qui 
est en scéne, amazone et monture a la fois. 

Qu’y a-t-ilencore a diresur M'® Zambelli aprés 
vingt ans de succés, me demandera-t-on ? Mais 
on n’a jamais fini de parler d’elle, comme on 
n’aura jamais fini de l’admirer. 

Cette netteté, cette acuité élégante avec les- 
quelles elle trace dans l’espace le réseau enche- 
_vétré des lignes idéales ne sauraient lasser le 
spectateur. La beauté tectonique de ses poses, 
Jeur agencement plastique est de mémetrésaigu 
et tres pur ; elles valent, ces poses, non par les 
grandes lignes droites qui font du corps, une 
fléche dardée dans l’infini ou par les courbes 
puissantes, mais par le jeu des angles aigus et 
des mouvements paralléles et opposés. L’aspect 
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supréme de la Pavlov. serait l’arabesque, vue 
de profil ou de trois quarts. Celui de Zambelli 
lattitude, vue de face. Et cela me fait songer a 
ces attitudes sur la pointe alternant avec des 
entrechats, qu’on voit dans Sylvia, avec quel 
plaisir! Les temps sur la pointe — le fameux 
pizzicato en est exclusivement composé — sont 
d’une précision infaillible. L’accompagnement 
des bras juste et sobre. Que j’aime cette rete- 
nue, cette pureté adamantine ; cette conscience 
claire qui fait le corps se mouvoir comme un 
instrument de précision, avec une perspicacité 
et un.esprit de finesse a toute épreuve. Le poi- 
gnet est soutenu, la main étant un élément fixe 
d’un ensemble cohérent. 

Quand Isadora Duncan« affranchit» la main, 
on cria au prodige! C’est que la majorité du pu- 
blic hait inconsciemment les exigences impé- 
rieuses de l’art. Et récemment nous avons vu 
M' Nijinska, qui fait grand, méme quand elle 
se trompe, laisser, dans une variation de Pe- 
titpa, complétement aller le poignet qui se dé- 
méne. comme une chose désarticulée ; quelle 
erreur ! 

On reproche couramment a la danse classi- 
que d’étre une danse des jambes. Le besoin 
d’anarchie est, chez certains, tel qu’ils vou- 
draient voir les bras danser de leur cété! Evi- 
demmentil existe des temps de vigueur ot toute 
Yattention est attachée aux jambes, au jeu du 
coup de pied, au taqueté des pointes, qui s’as- 
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semblent et se décroisent ; le torse rigide, a 
peine épaulé, les bras tombants, restent au re- 
pos. Je me rappelle d’ailleurs un pas sauéé, avec 
les bras croisés, dans l|’Esméralda, de Jules 
Perrot, telle qu’on l’a donné 4 Pétersbourg, et 
ou cette « abstention » est du plus grand 
effet. 

Chez Zambelli, la maitrise du port de bras 
est complete. Elle lui permet, dans un geste 
beau entre tous, de tendre, agenouillée en face ~ 
du public, un vase d’argile 4 Orion debout der- 
riére elle. Mais je m’apergois que j’ai « laché » 
M. Staats pour M'? Zambelli! Cependant il a 
arrangé au dernier acte, quand tout le monde 
est ressuscité, un adage fort beau o4 Zambelli 
exécute des triples tours étincelants, mais sur- 
tout cette variation de Sylvia et Aminta qui me 
ravit. Les mouvements simultanés et identiques 
du danseur (M. Ricaux) et de la danseuse, action 
paralléle de deux forces, gagnent infiniment en 
portée. Et quand le couple se désenlace et cha- 
cun tourne a l’extrémité opposée d’une diago- 
nale départageant le plateau, ces deux tourbil- 
lons isolés remplissent la scéne d’un beau ver- 
tige dionysiaque. 

Dans le ballet de Sylvia, les protagonistes 
absorbent presque tout l’intérét ; M" Daunt 
(Diane), M"* de Craponne (Amour) en sont ré- 
duites 4 des figurations peu importantes ; la 
promenade rythmée de M"*s Delsaux et Franck, 
Thalie et Terpsychore, qui traversent ensemble 
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le proscénium, est bien harmonieuse, mais ce 
n’est qu’un instant. 

Le décor de M. Dethomas, dont la noblesse 
sévére ne va pas sans une certaine morosité, af- 
fecte un caractére éminemment linéaire, volon- 
tairement graphique. Le temple et le portique 
du dernier acte ne sont point congus en trompe- 
l’ceil ; ils sont franchement découpés a plat. Se- 
rait-ce la un sympt6me de la répugnance crois- 
sante des peintres d’aujourd’hui pour les 
subterfuges de l’illusionnisme pictural ; un ache- 
minement vers le décor achitectural qui hante 
et féconde de nos jours tant d’imaginations ? 
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« LA MALADETTA » 


Il vous fallait & tout prix un ballet classique, 
ricane-t-on autour de moi. Eh, bien, vous étes 
servi: on nous a flanqué la Maladetta. — Ne 
me plaignez pas trop, mesdames, car je ne suis 
aucunement faché d’avoir vu la chose. Et sur 
cette chose ce ne sont pas les railleurs qui au- 
ront le dernier mot. Sans doute, je constate 
avec vous que la conception scénique de ce bal- 
let porte l’empreinte de la plus basse époque 
du siécle dit « stupide ». J’admets que le sujet 
est une vieille rengaine romantique usée jusqu’a 
la corde par soixante ans de rebachage. Je ne 
nie pas avoirtrouvé le panorama des montagnes 
grotesque, les « bandes de ciel » navrantes et les 
costumes d’un mauvais godt sinistre. Et je 
n’oserais prétendre que la partition m’ett causé 
des sensations inédites. 

Ceci dit, et c’était mon devoir de le dire, 
j'avoue avoir passé une soirée heureuse et ins- 
tructive. I] est si rare, aujourd’hui, de voir dan- 
ser dans un ballet ! Et voila qu’aprés un pre- 
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mier acte ou les tribulations pantomimiques 
dominent, M. Staats nous offre au deuxiéme un 
concert de danse fort complet, ot l’on voit un 
corps de ballet nombreux éyoluer avec ampleur 
et précision sauf quelques ruptures de l’aligne- 
ment. C’est que ces vastes et symétriques mou- 
vements de masses asservies A une volonté 
unique n’admettent aucune velléité individuelle ; 
vue d’une ayant-scéne des quatriémes loges, la 
disposition des danseurs doit se montrer pa- 
reille 4 un tracé planimétrique. 

Vraiment, je dois beaucoup &a ce spectacle. 
J’ai pu apercevoir M'® Zambelli sous quelques 
aspects nouveaux ou la simplicité extréme de la 
facture mettait en lumiére la délicatesse rare de 
Vexécution. Tel le pas de la cruche, discréte- 
ment accompagné par l’assistance frappant du 
pied la mesure: ce pas figure la recherche de 
Péquilibre-par un mouvement ondulé des bras a 
la seconde; commencé sur la plante, il continue 
sur les pointes. Il n’y a rien, aucun luxe de 
temps ardus et brillants; magnifique dénument, 
abdication volontaire! Et ce n’est la qu’un 
exemple. 

Je dois a la Maladeita d’avoir pu mieux con- 
naitre le grand style noble de M'*® Schwarz, sa 
technique puissante sans ostentation ; sérénité 
marmoréenne opposée a lanervosité élégante de 
Zambelli. S’il faut absolument que je reproche 
quelque chose a la Lilia de mercredi, c’est la © 
fagon quelque peu abrupte d’achever tels enchai- 
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nements de temps rapides, tels que déboulés, en 
s’arrétant dans une position qui n’est pas défi- 
nitive et en rétablissant l’aplomb aprés coup. 
Maischercher querelleaune telle artiste n’est-ce 
pas confirmer son admiration? Je dois encore 
4 la Maladetia d’avoir pu apprécier dans une 
merveilleuse variation sautée les grandes qua- 
lités de M’* de Craponne, |’élan et le ballon de 
ces bonds, les belles courbes arrondies de ses 
mouvements tournants. Dans les temps d’adage 
du grand ensemble, dont M'® Dauwe et elles 
sont les protagonistes, dans les développés en 
arabesque, il y avait bien quelque précipitation 
et incertitude ; en somme M. Staats sacrifie un 
peu les adages ou plutét se désintéresse des par- 
ties statiques de la danse ; il préfére ostensible- 
ment le presto vivace: 

A peine commencée la « saison frangaisé » a 
puissamment contribué 4 la réputation de 
M. Ricaux, bon danseur avec des éléments de 
virtuosité réelle et, en outre, un sentiment vif — 
du caractére ; aussi le «jeune premier » de la 
piéce faisait 4 cdté de lui assez piétre figure. 
Bref, Mesdames, ces impressions-la, je ne les 
échangerais point contre le plus savoureux dé- 
cor exotique ni contre tous les délices des « hé- 
térophonies » savantes. Car ce sont la des lois 
essentielles de la beauté qui se révélent & nous 
par le langage des formes classiques. Que de 
choses dans un « menuet»,s’exclamait, selon une 
anecdote souvent citée, le grand Dupré. Enor- 
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SUR QUELQUES SOUVENIRS DE LA SAISON 


Me voila & quinze cents kilométres du Foyer 
de la Danse, au bord d’une mer crépusculaire 
couleur de péche, face 4 un promontoire violet, 
le tout figurant assez bien une idylle marine de 
- Maurice Denis. Comedia méme ne m/atteint 
plus dans ma lointaine Thébaide. Cependant, 
tout encheminant le long del’étroite plage beige, 
parmi l’ennui pesant des aprés-midis d’été, 
je me prends a songer aux choses vues et 4 ima- 
einer des choses a faire. Kt comme le ciel som- 
brement se couvre, je revois parmi les nuages 
fuyants comme un coin du décor de Maxime 
Dethomas, les premiers coups de vent me ra- 
ménent en pleine « chasse royale »; et je ne 
sais plus si c’est la brise fraiche ou le rythme 
violent de Berlioz qui me pousse rudement et 
arrache mon chapeau. 

C’est que le fameux interméde musical des 
Troyens, je l’avais entendu a l’Opéra la veille 
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de mon départ. Entendu et vu, quoique cette 
constatation sonne étrangement a l’oreille. 

Maurice Ravel intitula une de ses ceuvres 
récentes : Valse chorégraphique. Un tel titre 
autorise et appelle l’interprétation plastique, 
Vincarnation par le danseur. Au concert, |’ceu- 
vre, avec toutes ses beautés, reste, du moins 
selon son créateur, incomplete. 

Berlioz, théoricien trés conscient, appela son 
interlude : Symphonie descriptive. I] enten- 
dait done que sa musique se suffise 4 elle-méme. 
Que dis-je ? Son ambition dépassait le domaine 
musical. ll voulait peindre, suggérer des illu- 
sions optiques, évoquer une vision. Aussi la 
symphonie s’intercale-t-elle dans l’action chan- 
tée comme un épisode autonome et fermé; c’est 
la un entr’acte pendant lequel |’orchestre lutte 
4 lui seul avec tous les enchantements du théa- 
tre. Raisonnablement, on devrait |’exécuter dans 
Vobscurité qui concentre l’attention et stimule 
la faculté imaginative. 

Ecouter devant un rideau baissé cause un 
certain malaise. Au besoin, on pourrait rem- 
placer ce rideau par un grand panneau décora- 
tif. Diaghileff a pratiqué cette méthode pour 
certains fragments de Rimski-Korsakoff. La 
composition du beau décor de M. Dethomas, 
concentrée, simplifiée, synthétisée, pourrait 
en fournir les motifs. Mais, évidemment, cela 
ne serait qu’un pis-aller plausible. Le maitre des 
Troyens avait voulu que l’orchestre assumat la 
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totalité de la tache. A l’Opéra, on en a jugé 
autrement; on a voulu étayer cette musique par 
les réalités palpables du spectacle ; on n’a pas 
eu confiance et on a voulu renchérir. Donec on 
a dansé la chasse, ou plut6t marché, couru et 
posé en musique. Et voila qu’en considérant 
toute cette vaine et prétentieuse agitation, je 
me suis persuadé une fois de plus qu’en ajou- 
tant quelque chose & une ceuvre compleéie on 
Yamoindrit. 

D’ailleurs, je l’ai toujours cru. Ainsi, méme 
le charmant ballet de Fokine, élégant et nar- 
quois, amoindrit le Carnaval de Schumann, 
masque de dentelles devant une face tourmen- 
tée de réveur inassouvi et tragique. Chez Fo- 
kine, on n’entrevoit rien derri¢re le masque ; 
mais au moins, le point de la dentelle est-il 
d’une finesse rare. 

Par contre, l’insuffisance chorégraphique de 
tout ce qu’ont pu imaginer M!*s Pasmanik et 
Howart est patente. Il y a bien quelques groupes 
assez joliment équilibrés ; il faut d’ailleurs at- 
tendre patiemment qu’ils prennent position. 
Quant aux mouvements qui relient ces repos, 
ils sont par trop rudimentaires et monotones ; 
le fait de leur parallélisme rigoureux avec le 
rythme musical ne suffit pas A les saturer de 
significations plastiques, d'une dynamique puis- 
sante. . 

Le fait est que, dans une cuvre de danse, la 
conception plastique et mécanique devrait pré- 


 —eooe 
= 


. r. d 
© 95 NOTES DE VACANCES 
Se 


céder et déterminer les formes de l’accompa- 
gnement musical. Elle devrait étre de méme 
secondée par une technique adéquate, un lan- 
gage de formes aux ressources vastes et éprou- 
vées par l’expérience. 

La rythmique, discipline auxiliaire de |’en- 
seignement de la danse, yvoudrait en vain sup- 
pléer & ce langage par quelques idiomes em- 
pruntés au faux hellénisme de Duncan, par la 
blancheur platreuse des tuniques a l’antique. Si 
cette usurpation ne sombre pas lamentable- 
ment, c’est qu’elle dispose d’un personnel dont 
une partie a dix ou quinze ans d’éducation clas- 
sique dans les os. Car une danseuse classique, 
monstre charmant, modelé par l’exercice, placé 
en dehors, aux muscles disciplinés, au sens de 
Péquilibre aigu et str, peut tout subir et tout 
oser sans déchoir. Ainsi M"* Daunt, protagoniste 
de la Chasse, peut-elle s’offrir le luxe de faire 
de la rythmique. Quoi qu'elle fasse, la danseuse 
transparait. 

Cependant, ce vide apparent, ce néant plas- 
tique semble préoccuper les auteurs ; ils y cher- 
chent des remédes en affectant une certaine symé- 
trie de mouvements simultanés et uniformes. Et 
qui sait si, en multipliant ces recherches d’unité, 
en amplifiant leurs procédés techniques, en codi- 
fiant leur expérience, les rythmiciens n’abouti- 
ront point unjour, dans une vingtaine d’années, 
4 la danse classique. On serait bien content de 
leur épargner le chemin. S’ils peuvent faire de 
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18 SEPTEMBRE 


JE FAIS L'ECOLE BUISSONNIERE 


‘Si j/affronte un ballet d’opéra avec ce sang- 
froid que nous donne une longue expérience, 
javoue approcher les jeux frivoles du music- 
hall avec une déférence qui va jusqu’a la timi- 
dité. C’est que, du haut de ce tréteau, qu'il 
s’appelle « Olympia » ou « Gaité-Montpar- 
nasse », quarante siécles, et plus, nous regar- 
dent. Et. ce n’est pas la une image purement 
hyperbolique et burlesque. Nulle part la tradi- 


tion séculaire, millénaire, insondable, ne per- 


siste avec une évidence pareille. Considérez 
n’importe quelle diseuse ; la maniére dont elle 
s’avance vers la rampe, puis oblique a reculons 
et revient vers le premier plan 4 quelques pas 
de la ; cette maniére pourrait étre réduite 4 une 
formule géométrique rigide, invariable de pays 
a pays, d’époque a époque ; le saut périlleux de 
Vacrobate fantaisiste de nos jours est exacte- 
ment préfiguré dans les manuels de gymnasti- 
que des voltigeurs italiens de la Renaissance. 
Quant a ce pas de chahut, ce mouvement de la 
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jambe tendue, violemment projetée en avant a 
la hauteur des yeux, mouvement que les dan- 
cing-girls anglaises, bataillons d’anges pervers, 
ont emprunté aux quadrilles frangais, aux Grille 
d’Egout et atx Nini Patte-en-l’air,ne se retrouve- 
t-il pas identique, mais transfiguré par je ne 
sais quelle hiératique grandeur dans les bas- 
reliefs mortuaires des tombeaux royaux de 
Sakkarah? A juxtaposer ces faits plastiques que 
plus de quatre mille ans et l’écroulement de 
plusieurs civilisations séparent, on ne pourrait 
évidemment conclure 4 une continuité ininter- 
rompue. On se prend plutdt 4 conjecturer |’exis- 
tence d’un fonds impérissable de formes choré- 
graphiques, formes dont la configuration est 
essentielle, immanente 4 la danse, tandis que 
leur signification se modifie a l’instar des chan- 
gements de sens que subissent les mots d’un 
langage. Un « baron » avait suivi les aigles 
romaines en qualité de soldat du train ; sur 
cela, trois siécles ou quatre passent, et nous le 
retrouvons, grand chef de guerre, chevauchant 
ala téte des preux de Charlemagne. C’est ainsi 
que l’ample mouvement des pleureuses de Pha- 
raon apparait, provocant et impudique sur les 
planches du music-hall. Le geste reste le méme; 
seul son symbolisme s’est singulitrement trans- 
formé. 

Done, le café-concert apparatt comme la cita- 
delle d’une tradition complexe et durable ; ces 
effets reposent sur des procédés ratifiés par une 
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foule cent fois renouvelée de spectateurs, sur 
latavisme du muscle et de l’esprit nourris par 
une séculaire expérience. Aussi la ‘routine le 
guette. Mais peut-on parler de routine dans un 
domaine qui admet toutes les audaces, toutes 
les recherches auxquelles la morgue ou la mo- 
ralité des théatres littéraires ou lyriques se 
refuserait ; dans un domaine ot la plus haute 
conscience apportée a l’exécution d’un « true » 
est souvent, comme dans le cas de |’acrobate, 
question de vie et de mort? 

Le music-hall est done un laboratoire, en 
permanence de recherches théatrales dont les 
grandes scénes, voire surtout le cinéma, finis- 
sent par profiter. C’est & humble acrobate 
excentrique que l’ineffable Charlot emprunte sa 
technique, sinon son génie. Et les gants noirs 
d’Yvette Guilbert ne datent pas moins dans les 
fastes del’art dramatique quele manteau d’ Ham- 
let ou le cothurne de Roscius. 

Mais les grandes scénes payent, fait aussi 
regrettable que paradoxal, leur dette en leur 
monnaie courante. Le music-hall, quelquefois, 
_ gilane ot le thédtre a passé. Ainsi cette scéne 
de la Conguéranie que j’ai vue aux Folies- 
Bergére — car ce sont deux visites successives 
a ce séjour champétre qui m’ont fait m’écarter 
du droit chemin qui méne a l’Opéra — n’est 
autre chose que la Cléopdire des ballets 
russes de 1909, Cléopatre déchue, s’entourant 
d’un luxe plut6t compromettant. C’est 1a, me 


semble-t-il, la déchéance du music-hall. Car, 
pour se mesurer au théatre, le music-hall dis- 
pose d’une arme bien plus puissante que l’imi- 
tation : celle de la parodie. 

Cependant, je ne me donnerai pas le ridicule 
de faire une apologie du music-hall. D’ailleurs, 
il ne saurait qu’en faire. Les sympathies et les 
curiosités des hommes de lettres ne vont que 
trop & lui; méme j’en pAlis. Charles Nodier et ~ 
Jules Janin avaient naguére découvert la panto- 
mime aux Funambules, Théophile Gautier fit 
les honneurs du feuilleton aux chiens savants, 
et les Goncourt exaltérent les clowns anglais ; 
Huysmans inaugura lére du music-hall. Un 
jour, on a vu Stéphane Mallarmé, esthéticien de 
labsolu, crayonner, dans un fauteuil des mémes 
Folies-Bergére, ses apergus lumineux sur les 
danses dites serpentines de la Fuller. Depuis, 
tout le monde a suivi. Or, je frémis en consta- 
tant le fait. Gar dés que le music-hall se lais- 
sera conltaminer par des velléités littéraires et 
« artistes », dés que le jongleur. permettra 
des yues étrangéres A son antique métier obs- 
‘cureissant sa candeur professionnelle, c’en sera 
fait de ce genre jusqu’ici inusable. Je ne crois 
pas que nous autres, littérateurs, musiciens ou 
peintres, ayons grand’chose 4 enseigner a un 
maitre du trapéze ou bien Ace modeste mime 
que j’ai vu, l’autre soir, figurer un pochard avec 
une « maestria » a toute épreuve. Le devoir 
qui incomberait plutdt au critique c’est de signa- 
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ler 4 ces simples le danger et de les ramener 
vers leur domaine traditionnel. La littérature a, 
ou je me trompe fort, déja ravagé le film en 
prétendant le relever. Que le music-hall au 
moins soit épargné ! 

Mais j’apergois que je tourne autour de mon 
sujet, qui est, comme |’on s’en doute bien, une 
danseuse. Quoique fameuse, je n’avais jamais — 
vu M'* Nina Payne; maintenant, je l’ai vue et 
revue. Il est vrai qu’a considérer le programme 
on est prét a croire que c’est 14 une danseuse 
littéraire, matiére a copie plut6t que « perfor- 
mance » remarquable. M'* Payne prétend étre 
le girl de demain. Justes dieux! Elle aura lu 
l Eve Future : elle paraphrase Villiers de I’Isle- 
Adam... De plus, elle prétend présenter, en 
juxtaposant avec désinvolture deux méthodes 
contradicloires, des danses cubistes et dadais- 
tes. Mais laissons cette fumisterie — ou bien 
cette boutade ironique — et voyons Nina Payne 
4 oeuvre. 

Grande, aux épaules larges, aux hanches 
étroites, au sourire éclatant, l’Américaine appa- 
rait une splendide créature, issue d’une race 
sportive et virile. Ayant rejeté un étrange cou- 
vre-chef de forme cylindrique (cela doit étre ca 
son « cubisme ») elle secoue une bréve et blonde 
criniére de jeune moustang. Puis, elle danse. 
Sa technique, assez restreinte, mais trés sire, 
est plutdét celle del’acrobate que de la danseuse. 
Avec aisance, elle fait le « grand écart », pro- 
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jette sa jambe a décrocher les étoiles, en fait 
virevolter le bas autour d’un genou qui semble 
désarticulé. De ses talons sonores elle marque 
avec dextérité la cadence « entravée » du jazz. 
Ayant épuisé ces moyens, elle esquisse un pas 
« A quatre pattes » ; et méme dans ce réjouis- 
sant galop de singe, la femme reste belle. 

C’est 14 le prologue. Elle revient suivie de 
son jazz-barid, de blane vétu et constellé de 
rouge ; les musiciens escaladent le plateau. Et ~ 
voila qu’un jeu ou bien une lutte se déroule 
entre la danseuse et l’orchestre. Chaque musi- 
cien sidentifie, pour ainsi dire, a son instru- 
ment ; chaque instrument révéle un tempéra- 
ment individuel : c’est lui qui semble entrainer 
Phomme. 

Devant le trombone agressif et lubrique, la 
Nina se reprie gouailleuse et alerte ; suffoqué, 
il abandonne la poursuite. Déja elle s’alanguit 
aux insinuations du violon. Et elle écoute, éba- 
hie, la querelle de la clarinette et de l’inlassable 
trombone. Enfin, quatre hommes-instruments 
l’emportent, triomphante, juchée sur une chaise 
a porteurs dont les brancards sont formés par 
ses jambes écartées, tandis que le trombone 
fait une derniére fois paraitre de derriére le 
rideau son insolent nez d’argent et pousse un 
dernier hoquet. 

Ce débat de la femme avec les voix, ce dia- 
logue des mouvements avec les sons m’ont pro- 
curé le plus franc plaisir. Dans |’exécution, 
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habile sans dénoter chez la danseuse un « trai- 
ning » de virtuose; rien de guindé, de forcé. Tout 
se produit avec une aisance discréte. Méme en 
faisant la roue, Miss Payne reste « ladylique ». 

Or, je ne sais pas, n’ayant pas vu le reste de 
son répertoire, si c’est la le fond de son sac. 
Jene sais de quelle maniére elle échappe A une 
certaine pénurie de ressources gymnastiques. 
Mais sa conception est juste : mouvement exa- 
géré et fantaisiste, corsé par ’humour d’une 
action bouffonne. Car Vhyperbole du_ geste 
appelle naturellement le rire. 

Une acrobatie a intentions sentimentales, 
voire tragiques, me parait par contre erronée, 
détestable. J’ai vu, cet été, danser 4 |’Olympia 
un couple frangais, Mitty et Tillio. Leur répu- 
tation est considérable et, ma foi, méritée. 
L’homme, grand, beau assoupli par l’exercice 
classique, trés maitre d’une force musculaire 
peu commune, au souffle remarquablement 
réglé. La femme, fine, le corps comme forgé a 
l’enclume, sait se faire impondérable au bras de 
son danseur qui la manie comme une poupée 
de liége. Mais voila: ces bons acrobates sont 
affligés de la manie théatrale. A l’aide d’un com- 
parse arborant un turban oriental, ils transfor- 
ment leur « entrée » en un sketch de Schéhé- 
razade, exotique et sanguinaire. Et quand 
Vhomme fait le moulinet avec le corps de la 
danseuse, c’est un accés de jalousie furieuse 
qui est censé déterminer ce jeu de scéne exhi- 
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larant. C’est ainsi que |’épanouissement libre 
du muscle, le jeu harmonieux de la force dis- 
ciplinée sombre dans le ridicule prétentieux 
du mélodrame acrobatique et d’un exotisme de 
rebut. Décidément, seule l’invention comique 
s’adapte heureusement au génie acrobatique — 
que ce soit humour anglo-saxon ou la verve 
gauloise du forain frangais. 

Mais en voila assez de braconner sur le ter- 
rain de mon excellent collégue M. Fréjaville, 
qui sait soumettre les futililés présumées du 
music-halla une analyse sagace n’excluant point 
l’enthousiasme. Et si j’ai pataugé quelque peu, 
il me tirera d’affaire. 
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RADEN MAS JODJANA, DANSEUR CLASSIQUE 


De ces danseuses cambodgiennes, que nous 
n’avions qu’entreyues, minuscules et distantes, 
sur le plateau de l’Opéra, il nous était resté, 
avec le souvenir d’une aventure prodigieuse, ce 
malaise salutaire que nous cause l|’évidence 
bien nette de notre infériorité. Ce souvenir 
s’étiolant peu a peu, le javanais Raden Mas Jod- 
jana, qui vient de danser pour quelques invités 
dans un atelier de la rive gauche, est venu 
renouveler, quelque chose de cette joie et ravi- 
ver les mémes préoccupations. Mas Jodjana, 
fils d’un haut et puissant seigneur de son pays, 
fut — éducation de prince — instruit, dés l’age 
de douze ans, dans l’art dela danse. Ayant par- 
ticipé aux divertissements solennels dont la 
cour de l’empereur de Solo a conservé la tra- 
dition, il a passé en Europe avec l’ambition de 
faire connaitre 4 |’Occident |l’art de sa race, 
cette race si altiére et si réveuse que nous ne 
connaissons que par les romans d’aventures de 
Joseph Conrad, le grand écrivain anglo-slave. 
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Donc Jodjana a incarné, selon des procédés 
élaborés aucours des siécles, certains chapitres 
de la Légende Dorée de son ile, certaines fic- 
tions du mythe bouddhique. Il a été le tjan- 
trie, jeune clerc, hésitant entre la contempla- 
tion et l’appel de la vie, le dieu-berger Krishna 
4 la flite enchantée, Vishnou qui descend de 
son troéne de lotus pour mater les esprits mau- 
vais. [] a été encore ce roi de la légende dont 
la fatuité se complait & toutes les coquetteries 
de la toilette et dont la démarche est pareille a 
celle du paon, symbole de l’orgueil imbécile. 
Or les modes de figuration que ce jeune homme 
utilise n’ont rien de commun avec la gesticu- 
Jation désordonnée et violente d’une pantomime 
-naturaliste. Tous les mouvements imitatifs ou 
révélant une sensation sont réduits 4 des for- 
mules plastiques fixes, &4 leur forme-type ; ces 
mouvements ne réalisent pas l’action; ils la 
symbolisent. Cependant ce langage de conven- 
tion — ot rien de fortuit ou d’improvisé ne par- 
ticipe — apparait logique et limpide. Et en 
méme temps le vocabulaire de ce langage est 
si riche, les nuances si parfaitement différen- 
ciées, que la perfection de cet art, ot tout est 
prévu, voulu, n’apparait jamais monotone. Aussi 
éprouve-t-on, 4 considérer ces danses ot tout 
geste est essentiel, toute pose modelée pour 
’éternité, une profonde satisfaction intellec- 
tuelle. 

Tous les mouvements de l’acteur étant as- 
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treints & un rythme, la pantomime devient 
danse. Ce rythme est accusé par la mélodie 
musicale, répétition continue d’un théme simple 
et trés bref,comportant quatre ou six notes au 
plus. Au début d’une danse, le prince Jodjana 
se place bien en face, — les pieds ainsi que les 
genoux légérement infléchis, — tournés en 
dehors, 4 la seconde position. La face, pareille 
aun masque au relief trés bas, reste impas- 
sible ; le regard fermé, absent. I commence un 
mouvement en s’appuyant sur la jambe gauche 
pliée et en tendant l'autre ; il porte son torse 
4 gauche et imprime au bras un mouvement 
qui, tant6t se réduit 4 faire jouer le poignet, 
trés souple, tantdt se détend dans une courbe 
pathétique. Ceci fait, le danseur porte le centre 
de gravitation 4 droite et réitére le mouvement 
identique ; cette figure de danse dédoublée se 
répéte plusieurs fois, en série. Et dans les in- 
tervalles Jodjana fait, d’un geste, flotter les 
bouts de l’écharpe de soie qui lui ceint les reins 
variant par l’envolée de l’étroit tissu l’allure 
monumentale de sa danse. Puis il s’avance, 
statue gardant son aspect frontal; car il marche 
« en dehors » sur les plantes,s’appuyant surtout 
sur les talons, ce qui lui permet de marquer le 
rythme avec les doigts. Cette méme disposition 
symétrique est maintenue dans les bonds de 
sa danse de dieu guerrier. Mais le jeu du bras, 
du poignet, des jambes n’épuise point ces res- 
sources. Il tourne et roule son cou ; il s’éléve 
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par petites secousses sur la demi-pointe. Telle 
se dessine, en somme, sa technique, qui déter- 
mine et limite les modes dynamiques de sa 
danse ; quant & la beauté décorative du geste 
symbolique, elle est celle des Bouddhas du 
temple de Borobada. : 

Ceci posé, j’avoue ne pas avoir eu la sensa- 
tion de me trouver en présence d’un sujet hors 
ligne, d’une personnalité forte. Il y a méme 
dans le « débit chorégraphique » du prince 
quelque chose d’un peu saccadé, d’intermittent, 
— tout a fait étranger 4 ces deux petites divi- 
nités Khméres qui s’appellent Yth et Trasoth 
et qui incarnent le plus pur génie de la danse 
asiatique... 

Alors pourquoi tout ga, me direz-vous, pour- 
quoi tout ce bruit 4 propos d’un « moricaud » ? 

Pourquoi? Parce que ce jeune féodal java- 
nais est un danseur classique. Qu’est-ce a dire? 
Mais cela veut dire qu'il est quelqu’un qui met 
une gymnastique appropriée au service d’un 
langage de formes plastiques fixe et complet ; 
quwil est, de plus, quelqu’un qui subordonne 
avec décencel’ex pression de sa sensibilité intime 
a la loi d’un rythme, au lieu de le briser, ce 
rythme, par les effusions anarchiques d’une 
émotivité hypertrophiée. Oui, Raden Mas Jod- 
jana, vous étes un danseur classique, la terreur 
des dilettantes, des dalcroziens, des exotisants, 
des costumiers, des perruquiers, des archaisants 
des préraphaélites, de tous les déracinés qui 
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accaparent le théatre. Cela ne vaut pas moins, 
croyez-le, que d’étre radjah régnant. 

Figurez-vous, Raden: nous possédons aussi 
des danseurs classiques. Il est vrai que vos 
confréres d’Occident ne disposent point de ce 
langage symbolique du geste ; ils ont bien une 
méthode traditionnelle de mimique mais bien 
pauvre, bien caduque, de plus en plus négligée 
— comme de raison. Mais, par contre, ils jouis- 
sent d’un systéme gymnastique d’une ampleur, 
d’une variété, d’une perfection sans pareilles ; 
car le génie occidental qui a élevé les cathé- 
drales gothiques et rythmé les tragédies de Ra- 
cine, a aussi inventé la danse sur la pointe, la 
danse d’élévation et a su par le simple linéa- 
ment d’une arabesque, darder dans|’espace tout 
ce que l’Ame humaine porte en soi de ce tour- 
ment de l’au-dela qui nous grandit. Mais ne 
croyez pas, prince, que ces danseurs qui, dans 
un espace idéal, tracent ces grandes lignes abs- 
traites, soient honorés par les lettrés et craints 
par les intrus. Tu te tromperais. Le babou a 
bésicles leur fait la lecon et le paria du bou- 
levard croit pouvoir les persifler. Et si l’aveugle 
leur préfére décidément son ami le paraly- 
tique, quis’en étonnerait ? 


4 OCTOBRE 


LE BALLET DE « MANON » 


On a choisi le Ballet du Roy — que les libret- 
tistes de Manon ont si témérairement fait figu- 
rer dans l’acte du Cours-la-Reine — pour les 
débuts de M"* Soulé, nouvelle recrue fournie 
par l’Opéra. Dans ce bref interméde « rococo » 
elle fit, en somme, bien ; on applaudit ses en- 
trées joliment agrémentées de tous ces petits 
mouvements battus, frappés, frottés — rocaille 
chorégraphique, fusant en étincelles autour de 
ses talons coquettement surélevés ; et l’on ne 
fut nullement insensible a sa jolie personne. 

Quant au rythme, sut-elle toujours |’obser- 
ver scrupuleusement sur ce plateau exigu, 
d’ailleurs trés encombré ? 

Faire danser un menuet, un passe-pied ou 
n’importe quel pas de l’époque des paniers et 
des tonnelets entre deux haies de choristes, 
quelle gageure! [| faut pour ces danses bien de 
la marge, car elles se marchent plus en largeur 
qu’en.profondeur. M"° Camargo n’exécutait-elle 
pas ses entrées « sur le bord des lampes » en 
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courant de gauche a droite et en revenant sur 
ses pas? D’ailleurs rien de plus difficile que 
lexécution de ces danses de « promenade » et 
de maintien. Cela n’a |’air de rien et demande 
cependant une science peu commune de |’atti- 
tude : genoux fléchis avec grace, cou-de-pied 
bombé... « Je ne saurais vous dire avec quelle 
grace il (Vestris-pére) Otait el remettait son cha- 
peau au salut qui précédait le menuet », nous 
conte M™ Vigée-Lebrun. Voila done ce qui suf- 
fisait, sous Louis-le-Bien-Aimé, a la gloire d’un 
danseur. Peu de chose, n’est-ce pas ? Mais 
quelles exigences quant a |’exécution ! 

Eh bien, cependant, quelque chose de la ma- 
niere juste je l’ai trouvé chez un des interprétes 
de Manon. Non, j’en conviens, chez ces dames 
du corps de ballet, mais chez |’artiste qui chan- 
tait Lescaut. C’est que M. Baugé ne se contente 
pas d’accompagner |’émission du son par des 
portements du corps a l’avenant ou d’écarter 
ses bras comme un nageur en détresse. Preste, 
élégant avec un peu de cette trivialité que veut 
le réle et qui tient du corps de garde ou du tri- 
pot, se mouvant toujours en musique, ila bien 
instinct du style plastique opportun : c’est la 
un mime. 

Avec tout cela il y aurait bien des choses a 
faire et il parait qu’on en al’intention a la Salle 
Favart. Pourquoi la deuxiéme scéne lyrique 
n’aurait-elle pas son ballet a elle, un « ballet 
de chambre », comme il y a des concerts de 
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chambre? On voit déja figurer sur le programme 


de l'année deux. euvres chorégraphiques. des 


maitres, Florent- Schmitt et Roussel.: Et je suis 
persuadé qu’en complétant le rococo factice de 
Massenet. par. les chefs-d’ceuvre souriants de 
Mozart, de Monsigny ou de Rameau, |’ Opéra- 
Comique aurait, pour lui une fois de plus, dans 
cette tentative, son admirable et unique public. 


Evidemment il faudrait aussi avoir un person- ~_ 


nel.. On.a bien ‘M"*. Paiva, charmante vignette | 
romantique,.et dont. j’ai eu l’occasion d’appré- 
cier le labeur. tenace ; on a encore.la jolie débu- 
tante du Ballet du Roy. Mais que fait-on: de 
M'. Alice Vronska — qui,.si je ne me trompe 
fort, a.déja paru a la Salle Favart — avec. sa 
grande. allure.de sujet classique et je ne sais 
quel.air de’ noblesse et. d’amertume sur son 
beau profil ?. Et. puis, il faudrait un danseur ! 
Car figurer en travesti sans étre ridicule, .c’est 
la Papanage de trop rares danseuses : tout le 
monde n'est: pas : fait comme |’ Hermaphrodite 
du Vatican! D’ailleurs les -Russes. ont tué ce 
genre hybride que la grande tradition frangaise 
eine ignoré aux pa ta de. sa vraie. p<eplens 
eur. 
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9 OCTOBRE 


MADAME JOERGEN-JENSEN DANS « COPPELIA » 


C’est un bel et utile usage que renouvelle 
lOpéra en recueillant de grand ceeur les étoiles 
étrangéres. Cet afflux de sang nouveau rajeunit 
singuliérement jusqu’aux plus vieillesrengaines 
du répertoire. Et puis, c’est bon signe. Car tant 
d’hospitalité révéle une belle confiance en soi. 
Aussi nos Swanilda parisiennes étaient-elles 
venues offrir 4 la ballerine danoise salut et fra- 
ternité. 

Mais si M™° Joergen-Jensen est recue 4 son 
passage 4 Paris avec le méme engouement que 
naguére sa compatriote Lucile Grahn, cela ne 
tient pas uniquement 4 cette belle solidarité 
internationale qui est une vertu de la confrérie 
chorégraphique. Entre le ballet de Opéra et 
celui du Théatre Royal de Copenhague il existe 
des liens trés réels. De méme que le Marseil- 
lais Marius Petitpa avait été le « grand chef » 
du ballet russe, un autre maitre frangais, Bour- 
nonyille, venant aprés Galéotti, fonda la grande 
tradition danoise. I] créa 4 Copenhague I’ensei- 
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enement classique et tira de la légende natio- 
nale des ballets d’action — dont celui de la 
Petite Siréne, d’aprés Andersen, que j’ai en- 
core pu voir interprété par M™ Price de Plane, 
mime remarquable. Le ballet danois est ainsi 
de vraie souche francaise et nourri, en méme 
temps, de la plus belle séve scandinave. 

M~ Joergen-Jensen a done interprété Cop- 


pélia. Elle est sans aucun doute un fort bon~_ 


sujet, trés stir de ses moyens. Elle n’a pas, il 
est vrai, les pointes « italiennes » de M'* Zam- 
belli qui— et je mhésite pas 4 appliquer a notre 
étoile un mot admirable de Théophile Gautier 
sur la Fuoco — sont « comme deux fléches 
d’acier rebondissant sur un pavé de marbre ». 
De plus, ses arabesques ne sont point assurées 
par cet équilibre absolu que donnent des jambes 
posées bien en dehors. Enfin, son « vocabu- 
laire » de temps n’est pas trés riche. Mais ses 
mouvements de danse sont bien liés, désin- 
voltes, trés sensibles & la mesure : ainsi j’ai 
beaucoup aimé ses jetés en tournant. Elle « dit » 
la ballade de l’épée en utilisant d’une maniére 
_trés sensée le langage assez pauvret de la ges- 
ticulation conventionnelle, car elle est une tra- 
ditionaliste convaincue. Mais elle ravive cette 
scéne par son beau regard sombre et par de 
bien piquants jeux de physionomie. 
Somme toute, je préfére le second acte mimé 
par elle avec un humour charmantet dansé avec 
un sens trés juste du grotesque. 
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Quant au reste de l’exécution et surtout de 
la mise en scéne, j’ai trop peu A en dire — 
ou trop, si je m’y mets: cela sera pour une 
autre fois. Mais ne pourrions-nous pas tirer 
profit de la visite de la ballerine danoise en nous 
conformant a la maxime de Bournonville selon 
qui « la danse théatrale n’admet pas le travesti». 
Je sais parfaitement bien que Saint-Léon a fait 
exécuter, 4 la premiére représentation, le réle 
de Franz par M" Fiocre, le modéle préféré du 
sculpteur Carpeaux. Or, les petites moues pré- 
cieuses et le clic-clac des hauts talons de Franz- 
travesti sont insupportables. Je ne mets point 
ici en cause M"* Valsi qui fait de son mieux. Et 
qu’on ne vienne pas évoquer la tradition : on n’a 
pas hésité 4 couper tout un acte ou, cependant, 
en 1870, la Bozacchi avait triomphé. Si lon 
profitait de la 400° qui est proche pour nous 
faire présent d’un Franz masculin et non plus 
d’une « garconne » ? 

M™ Joergen-Jensen a été vivement applau- 
die. Ce sont donc les meilleurs souvenirs de ce 
terrible Paris qu’elle pourra rapporter dans son 
admirable capitale ou le ballet danse un fran- 
eais si pur, ot l’on peut voir la plus belle col- 
lection de sculpture francaise « extra muros », 
et ot! les amazones qui galopent au bord de la 
Lange Linie ont un sourire de fée, naif et hau- 
tain, qu’on ne saurait oublier. 


16 OCTOBRE 


MOA MANDU 


Me Moa Mandu, danseuse bosnienne, a une 
face halée aux traits un peu durs illuminés par 
--un.beau sourire qui se fige et, souvent, s’at- 
triste. Svelte, elle use de ces déhanchements 
languides qui font le charme des madones 
gothiques. Elle fait remonter son épaule juvénile 
en fiéchissant son cou, et secoue ses cheveux 
dénoués, lisses et trés noirs. Et comme elle est 
la pour danser, elle danse : Gluck, Chopin,comme 
cela se fait depuis Isadora, et cette suite de 
Peer Gynt qui, a force d’avoir été piétinée par 
les plantes nues d’innombrables danseuses, est 
devenue une loque musicale. Certaines de ces 
évolutions sont qualifiées d’inspirations person- 
nelles. Méfions-nous de J inspiration quand 
nous ne sommes point stirs de nos moyens! 
Assortiraune page musicale quelques attitudes 
censées en interpréter |’émotion intime, mar- 
quer la mesureen frappant du pied, faire flotter 
un corps inerte sur l’onde rythmique, cela ne 
pourrait suffire. Et cette désinvolture avec 
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laquelie M'"* Mandu modifie jusqu’aux titres 
des piéces musicales, selon son caprice psy- 
chologique, ne saurait cacher le néant d’une 
technique absente. Le parti qu’elle tire d’un 
souffle haletant, saccadé, pour corser l’impres- 
sion dramatique, produit une sensation de 
malaiseréel. Etelle achévela plupart deses dan- 
ses en se jetant 4 terre. C’est que trouver l’at- 
titude supréme, statuaire a laquelle aboutit 
toute danse, réaliser cette transition du mou- 
vement a l’immobilité vibrante, c’est ld une 
chose trés ardue, mais qu’on ne doit point élu- 
der. 

Cependant il y a des détails aimables. 
M'*® Mandu utilise parfois le costume avec une 
intelligence qui fait penser au Sakharoffs. Une 
robe blanche, aux plis monastiques, lui donne 
lampleur d’une statue baroque ; trop longue 
elle entrave son pas. Eh bien, cet obstacle ma- 
tériel, cette résistance du tissu communique 
aux pas de la danseuse une expression d’acca- 
blement douloureux. D’ailleurs M™ Dunean a 
eu recours au méme procédé dans la lamenta- 
tion d’Orphée. 

M'e Mandu est bosnienne, avons-nous dit. 
Mais elle ne nous fit voir aucune de ces danses 
de terroir, de ces farouches « pyrrhiques » des 
montagnards serbes, danses dont on suppose 
volontiers l’existence sans en avoir la certitude. 
Elle a embrassé le « genre artiste » a l’instar 
de mille jeunes filles crédules auxquelles on 
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faitaccroire quel’on peuts improviser danseuse. 
Aussi ce chemin est-il sans issue. Que pour- 
rait-on tirer de cette nouvelle victime du dilet- 
tantisme « inspiré »? Une interpréte pour pan- 
tomime ? II est vrai qu’on n’en fait plus. Mais 
faut-il en somme décourager A ce point une 
jeune artiste dont la bonne volonté et la con- 
viction sont évidentes ? Sans doute, il le faut, 


quand c’est la l’unique moyen de lui étre_ 


utile. 


23 OCTOBRE 
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Cuopin A L’Opéra. — Le saNc VIENNOIS. 


La Suite de danses est ostensiblement une 
« réplique » des Sylphides russes. Sa matiére 
musicale est traitreusement dérobée A |’ceuvre 
de Chopin; elle est, d’ailleurs dépouillée de 
son charme secret le plus subtil par les sono- 
rités indiscrétes de l’orchestre, par |’éclat, bien 
qu’amorti, de ses timbres. N’est-ce pas la con- 
fession d’un isolé sublime, confiée au seul piano 
qu’on donne, malgré lui, en spectacle? Mais 
aussi quelle tentation pour un maitre de ballet 
que de puiser a cette source de vie rythmique 
indiciblement généreuse et diverse, que d’en 
transposer l’enchantement alangui, orgueil- 
leux et déchirant ! 

Chopin estle magicien du rythme impair. Ce 
mouvement de trois quarts qui régit ses airs 
préférés : mazurkas, polonaises et valses, n’est- 
il pas le souffle méme de la danse noble ? 

Considérez ses mazurkasglissant sur le pre- 
mier quart et accentuant le deuxieme et le troi- - 
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siéme avec un cliquetis d’éperons imaginaires. 
Songez 4 ses temps de valse qui sont-A la danse 
ce que le métre dactylique — un temps fort, 
deux faibles —est 4 la mélopée virgilienne. On 
n’a pas voulu, 4 l’opéra, reprendre celle en ut 
diése mineur, déja réalisée définitivement par 
Fokine ; nous apprécions cette discrétion, 
mais n’est-elle pas, cette valse, avec l’/nvitation 
de Weber, et peut-étre le chef-d’ceuvre récent 
de Ravel, la floraison supréme du genre? 

C’est ainsi que je me vois obligé 4 réprou- 
ver l’audace du chorégraphe sacrilége « maté- 
rialisant » Chopin. Mais j’avoue sans ambages 
que j’en aurais fait autant. 

La Suife s’inspire directement des Sylphides 
en ceci encore quelle se dérobe aux exigences 
d’un sujet déterminé, d’une action autre que 
celle qui surgit spontanément de l’incantation 
sonore. Elle tourne volontairement le dilemme 
qui, de tout temps, menace le ballet en tant 
que genre théatral : le dualisme inéluctable, 
lantinomie patente de l’action et de la danse, 
de la mimique et de l’orchestrique. 

Il n’y a la pour relier les épisodes de la Suite 
que l’unité de l’atmosphére musicale. Il y a 
bien encore le décor. Celui-ci figure un vague 
parcrococo avec un escalier 4 balustres. Comme 
l’on aurait aimé, sinon la clairiére romantique 
des Sylphides, du moins une salle de féte sei- 
gneuriale dans un chateau « Empire » ou bien 
dans un vieux manoir hanté. Et combien les 
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anciens costumes nationaux aux manches 


1 ee 


volantes, tels que les avait gravés encore Stefano 
della Bella — ou ceux des « lions » de 1830, 
conseillés par Gavarni et habillés par Staub — 
auraient bien fait mélés aux tutus laiteux et fleu- 
ris! Mais qui aurait pu raisonnablement s’at- 
tendre a ces Incroyables et ces Merveilleuses 
de chez le fripier que nous sort l’Opéra? D’au- 
tant plus que toute cette défroque Directoire 
nest en aucun rapport de tons avec le cadre. 
Enfin la belle unité optique des Sylphides était 
complétée par la participation continue de fou- 
ies les danseuses en scéne 4 un ensemble déco- 
ratif mouvant, disposé avec soin. II n’y avait 
point de ces figurants oisifs encombrant le pla- 
teau en spectateurs blasés, al’instar des marquis 
de Moliére : abus flagrant qu’on s’étonne de 
retrouver dans la Suite de danses. 

Cette Suite s’ouvre par une polonaise fameuse 
entre toutes. Fokine 4 Saint-Pétersbourg l’uti- 
lisa, orchestrée par Glazounoff, comme intro- 
duction musicale. Cet homme audacieux n’osa 
pas s’attaquer 4 son rylthme souverain, animé 
de toutes les grandeurs abolies, de toutes les 
inaltérables fiertés d’une race, 4 ce Quand 
méme de la Pologne terrassée. A Paris, on 
ose. Et cependantles danseurs frangais échouent 
lamentablement dans les mazurkas et les polo- 
naises. Mouvements simples comme bonjour 
mais qu’on dirait ensorcelés; onn’en vient pas a 
bout. Voyez le bal absolument lugubre, quoique 
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réglé par M. Staats, dans Boris Godounow. En 
Russie méme, pays slave pourtant, les étoiles 
cédaient le pas, pour la mazurka, aux Polo- 
naises de race, ne fussent-elles que d’humbles 
coryphées. 

M'* Anna Johnsson est la protagoniste de la 
Suite. Elle y apparait moins sensiblea l’exalta- 
tion lyrique de Chopin qu’aux élégances su- 
prémes de son allure. L’adage avec M. Ricaux 
s’orne de doubles tours exécutés avec vivacité, ~ 
trés beaux aussi ces dégagés en l’air dessinés 
avec ampleur par la ballerine cependant que 
le danseur l’enléve; délicieusement simple cette 
promenade scandée dont elle prend la téte 
dans le « prélude » : discret murmure chorégra- 
phique. M' Jonhsson qui, toute une semaine 
durant, assura, sans défaillance, le répertoire, 
n’est pas une virtuose. Son métier n’éblouit 
point. Les attaches d’une exquise finesse, ses 
chevilles fragilement ouvragées ne sont point 
faites pour les grands temps de vigueur ou 
d’élévation. Et méme sous le tutu A la Taglioni, 
elle fait moins songer A une lithographie 
romantique qu’aun cuivre de Monnet pour illus- 
trer Manon Lescaut ou Les liaisons dangereu- 
ses. 
Laissons de cétéun nocturne confuset guindé,’ 
mentionnons la variation trés sobre de M. Ri- 
caux pour arriver a la « valse brillante » quiest 
une composition trés bien venue. 

M's de Craponne, Rousseau, Damazioet leurs 
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trois danseurs en font les honneurs. J’ai déja 
pu dire ici méme tout le bien que je pense de 
M'* de Craponne; trés nettement croisés ses 
entrechats ; trés franche la parabole de ses je- 
tées dessus. Nous ignorons ce qu’elle vaut dans 
Padage ; tels sont ces lois et priviléges de la 
hiérarchie chorégraphique que cela ne se saura 
que le jour ou elle passera premiére danseuse. 
Nous augurons que ce jour ne doit pas étre trés 
éloigné. Bonnes également les deux autres, la 
brune et la blonde ; quant aux trois hommes, je 
leur reproche un certain manque de vigueur 
dans les enlévements. Le bondissement de la 
danseuse, projetée et soutenue par le bras du 
danseur qui seconde et suit l’impulsion don- 
née, doit produire, — résultante de deux 
élans conjugués — un effet prodigieux d’élé- 
vation. 

Tout cela dit — car la critique ne prétend 
pas étre un marivaudage—la Suite de Clustine 
reste une ewuvre vivante. Et c’est cequi importe 
uniquement. 

Par excés de zéle, je me trouvais 4 mon poste 
en pleins cuivres, dés le dernier acte de Sam- 
son. Aussi, je dus subir le ballet. On est frappé 
de voir le piétre parti qui est tiré du dynamisme 
puissant et de la couleur violente de cette mu- 
sique. On apercoit dans cette composition in- 
digente et routiniére de nombreuses jolies phi- 
listines en rose ou en vert ste Sake a un 
exercice prolongé pareil de touS points aux 
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mouvements d’un frotteur qui astiquerait un 
parquet en mesure. 

Il est vrai qu’on en a agi ainsi 507 fois sans 
que personne y trouvat a redire. Tant pis : on 
aura di se tromper autant de fois. 


* 
* *¥ 


L’une des Wiesenthal danse 4 |’Olympia. Car 
elles sont trois, Elsa, Grete et Berte, comme 
les Elssler furent deux et cing les « Sisters 
Barrisson ». Mais Grete s’était affranchie pour 
chercher de son cété. Enfant prodigue du bal- 
let, elle le déserta pour suivre Isadora. Elle 
n’eftit été qu’une vague satellite de l’Américaine 
si l’atavisme d’un rythme ne s’en fat mélé, 
rythme issu de la circulation méme de son sang 
viennois : celui de la valse. 

Ce rythme ayant bercé d’innombrables cou- 
ples enlacés avait été amplifié, transfiguré, ab- 
sorbé par la musique. Il défraya ?ceuvre d’un 
Lanner, d’un Schubert, de cette dynastie indi- 
gene des Strauss 4 laquelle le formidable et 
pesant Richard, leur homonyme, a voulu s’as- 
socier en se servant dansle Chevalier des Roses, 
d’une vaise comme théme principal. 

Avec les Wiesenthal le mémerythme réintégre 
la danse, son berceau, pour recouvrer une der- 
niére jeunesse. 

Grete se méfie done de la tunique « gréci- 
sante » dont Isadora affuble Chopin; elle pré- 
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fére sa petite robe de bal. Ses jambes sont ri- 
goureusement nues; mais ses pieds chaussent 
des petits souliers de satin. 

Les ondes du Beau Danube bleu, dont la 
valse capte le rythme, la bercent, petite siréne 
verte, et la balancent. Elle se laisse faire, se 
livre avec abandon. Elle se serre, cdline, con- 
tre la mesure, jette ses bras gracieux et ses 
cheveux chatains au vent, tandis que, parmi 
lenvolée de la robe ses talons scandentles trois. 
temps en tournant. 

Sa technique ? Quelques rares souvenirs du 
« rat d’Opéra » que naguére elle fut, quelques 
temps timidement sautés, des bras et un torse 
traduisant avec insistance le mouvement musi- 

~ cal comme ceux d’un chef d’orchestre. Avec cela 
discréte, suave sans beauté — jamais triviale 
— malgré certaines naivetés dans sa toilette. 

Elle a encore tenu A interpréter Berlioz : 
pantomime d’un style douteux, perruque bleue 
colifichets dits « avancés » : passons! Et reve- 
nons a la valseuse ingénue, a la Cendrillon vien- 
noise. Il faut l’avoir vue. Mais limiter! A quoi 
bon?Ce qui est exquis en elle est insaisissable: 
l’ombre d’une fumée. C’est l’inconscient de sa 
race qui s’épanouit en elle. Quelque chose 
survit-il de l’enchantement aboli de |’ancienne 
Vienne ? Ce rythme impair inépuisable comme 
le réve. Cette étrangére tourbillonnant sur le 
tréteau parisien ainsi qu'une feuille morte, frai- 
che, dorée, mais qui déja se fane. 
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LE DANSEUR ET LE PREJUGE AU TRAVESTI 


« On demande des danseurs... » 

Trés judicieusement, pour avoir un jour des 
danseurs, on s’adresse A l’enseignement, car 
on ne saurait en improviser. L’essentiel est 
qu’on veut en avoir. Or il y a 4 peine dix ans, 
4 Paris, on.ne s’en souciait guére. 

A la veille de quitter la Russie, j’ai encore pu 
voir, dans l’acte final du ballet de Raimonde, 
ce grand pas hongrois qui est une des plus 
magnifiques et complexes créations décoratives 
et rythmiques du septuagénaire Petipa. Ce 
poéme chorégraphique d’une trés vaste enver- 
gure comporte une « variation pour quatre 
cavaliers », unique en son genre, variation dont 
le dénouement est disposé de la facgon la plus 
frappante. Aprés un repos complet, les quatre 
interprétes font leur entrée dans la danse un a 
un par un double tour en lair, 4 lVinstar des 
voix dans une fugue — si toutefois cette com- 
paraison peut s’appliquer 4 une figure choré- 
graphique. Mais voici l’observation qui faisait 


ee 
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ce beau record doublement significatif : en 
dehors de la Russie et depuis un demi-siécle 
— ou peu s’en faut — aucun ballet du monde 
n’apparaissait capable de le réaliser. 

C’est que ce demi-siécle a été, dans|’Occident 
entier, le crépuscule du danseur. Les amateurs 
ou critiques, voire les historiens d’hier et méme 
d’aujourd’hui, font en somme peu de cas de la 
danse masculine. 

La danse théatrale apparait au plus grand 
nombre comme |’émanation plastique du prin- 
cipe féminin, l’épanouissement de son essence 
intime, comme un art dont les couleurs et. les 
formes sont saturées d’un attrait sexuel affiné, 
transposé, dématérialisé, mais d’autant plus 
intense. 

Pour d’autres encore — et ce sont les séra- 
phiques révélations de Marie Taglioni qui en 
furent la premiére cause — la danse est une 
des incarnations de « l’éternel féminin » et de 
son exaltation idéale, un langage symbolique, 
une suite d’hiéroglyphes. « On dirait parfois 
une Ame qui danse sous une forme sensible », 
écrivait, de la danseuse, Jules Lemaitre. 

Quoi quil en soit, ange ou démon, Béatrice 
ou Salomé, la danseuse triomphait du danseur. 
L’époque romantique, qui inaugura la supré- 
matie de la virtuose sur l’ensemble, réduisit 
homme a des fonctions purement auxiliaires. 
Ils n’étaient plus les temps ot la rivalité 
d’Auguste Vestris et de Duport divisait Paris 
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et suscitait des poémes épiques en six chants. 
La danse féminine, enrichie et transformée par 
V'introduction des temps sur les pointes, se dif- 
férencia nettement de la danse masculine sur 
la plante et la demi-pointe. 

Puis des causes d’ordre social s’en mélérent. 
. Pour les participants de la nouvelle civilisation 
bourgeoise, mercantile, utilitaire, hypocrite 


quant aux masses, purement intellectuelle dans. _ 


son élite, de cette civilisation qui amena |’atro- 
phie du geste spontané et du régime cérémo- 
nieux du mouvement, la situation de  homme- 
danseur se présentait comme indigne, frivole, 
voire perverse. Elle ne s’accordait point avec 
la notion méme de « masculinité » telle que les 
mceurs modifiées la concevaient. Ces préjugés 
sont loin d’étre totalement abolis de nos jours. 
Méme les succés sans précédent de Nijinsky 
n’apportérent qu’une amélioration partielle a 
cet état de choses. Le danseur restait socialement 
disqualifié ; il n’était qu’un collaborateur de 
second plan auspectacle ot |’étoile primait tout. 
Pour le remettre en valeur, il fallait un grand 
“mouvement d’opinion dont nous commencons a 
ressentir la répercussion au théatre. 

‘Le fait est que la tradition de la danse mas- 
culine, aprés un monopole de plusieurs années, 
suivi d’une suprématie décisive qui se maintint 
deux siécles, s’était étiolée, rompue, perdue 
dans tout l’Occident. Théophile Gautier consi- 
dérait Perrot-l’aérien comme le dernier repré- 
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sentant en France de cette tradition. Un Lucien 
Petitpa n’était plus qu’un mime et le « second » 
chorégraphique d’une Carlotta Grisi comme 
Saint-Léon fut celui de la Cerrito. Carlo Blasis, 
le grand chorégraphe classique de Milan, dont 
l’enseignement rayonna sur le monde, |’édu- 
cateur de la fameuse Pléiade, abandonna la 
danse A l’Age de vingt-quatre ans Aa la suite 
d’un accident. Nous nous réservons la tache 
agréable de faire un jour Jes portraits de ces 
« as » de la danse, de Beauchamp a Perrot. 
Quant 4 ce dernier (qui fut, et cela vaut d’étre 
mentionné, le prédécesseur, 4 Saint-Péters- 
bourg, de Marius Petitpa en qualité de maitre 
de ballet), maitre des « vols planés », il doit sa 
technique miraculeuse non point a l’école de 
danse ou il n’a jamais été, mais a son entraine- 
ment professionnel d’acrobate. Cet entraine- 
ment il l’avait acquis au cirque, car il avait 
pendant six ans détenu |’emploi de Polichinelle. 
Et il y a plus d’un demi-siécle, Bournon- 
ville, missionnaire de la danse francaise, in 
partibus infidelium ou, sans métaphores, maitre 
de ballet & Copenhague, recommande aux 
danseurs dans la préface de ses Hzercices 
- chorégraphiques de ne point se laisser rebuter 
par Vinjustice de certains critiques qui, ne 
tenant aucun compte des qualités et du talent 
des danseurs, s’atlaquent 4 la danse masculine 
en bloc. La danse théatrale qui constitue le 
ballet ne saurait — opine-t-il — se passer de 
9 
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la participation des hommes et n’admet pas les 
femmes travesties. Cependant l’abus du travesti 
— dont usage en Russie apparait comme une 
rare exception — est une des tares du ballet 
d’opéra francais et j’espére étre soutenu dans 
la petite guerre d’usure que /j’ai entreprise 
contre ce poncif inepte. 

L’extraordinaire floraison de la danse mas- 
culine sur la scéne russe a été pour elle une 


‘ss 
is 
ta ae 
we haa 


puissante source de vitalité, un philtre de mira- — 


culeuse jeunesse. Il y a quelque quinze ans 
Nijinski brillait seul. Mais tout de suite il a été 
suivi de prés par les Mordkine, les Valinine, 
les Joukoff, les Novikoff, les Smolzoff 4 Mos- 
cou, par les Vladimiroff, les Romanoff, les 
Vilzak 4 Pétrograd — et j’en passe pour éviter 
au lecteur une nomenclature fastidieuse et peu 
intelligible de noms en « off ». 

Que s’était-il passé? Nijinsky avait été un 
génie spontané et fantasque, une force élémen- 
taire. Comment a-t-il pu étre, smon distancé, du 
moins suivi? C’est qwil y avait en Russie une 
atmosphére créatrice, une collectivité homo- 
géne, l’école. Il y avait, entre tous ces jeunes 
gens, identité de culture physique et rythmique, 
solidarité de camarades; il y avait la discipline 
qui préserve la tradition mais sans l’amplifier. 
Il faut une personnalité hors ligne pour tenter 
d’augmenter les ressources d’un genre sécu- 
laire. Nijinsky avait cet élan personnel. Et son 
audace déclencha tout un mouvement. 
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Voyez les sports. Tel record est établi qui 
bouleverse toutes les prévisions. Il semble 
dépasser les forces humaines, apparait fortuit, 
surnaturel. Unan plus tard, il est une moyenne. 
L’accommodation du muscle et des nerfs s’est 
produite. 

Il en est de méme dans I’art de la danse. II est 
susceptible de progrés. Ce qui était une prodi- 
gieuse réussite de Vestris ou de Didelot et qui 
semblait narguer les lois de la mécanique et de 
la physiologie, on l’exige aujourd’hui d’un 
éléve. Mais ce progrés ne peut s’accomplir 
qu’au sein d’une tradition ininterrompue, sans 
saccades et, pour l’individu, d’une éducation 
complete. 

M. Ricaux est un homme de talent. 

Mais s'il réussit la tache de former ses petites 
recrues, ce bon danseur ne sera, dans dix ans, 
qu’un petit gargon a cété de ses éléves d’hier. 
Quelle orgueilleuse satisfaction pour un artiste 
véritable! Car son apport durera autant que la 
grande tradition dont il tente de restaurer les 
fondements. Quisait sil’information que je citais 
au début de ces lignes ne s’inscrira pas a la 
premiére page d’une Renaissance de la danse 
francaise ? 

Jabandonne a regret ce sujet. Mais je le 
reprendrai sous peu afin d’exposer sommaire- 
ment les bases techniques de ce genre ressus- 
cité : l'art du danseur. 


6 NOVEMBRE 


CLASSICISME ET EXOTISME 


UNE ETOILE PARNASSIENNE : MU¢ Scuwarz. — 
DyemiL. — UN MAITRE FRANCAIS. — REPRISE 
DE « RoMEo ». 


On a beaucoup dansé a Paris depuis huit 
jours. Si on voulait passer sa vie, comme nous, 
4 voir danser, on trouverait de quoi satisfaire 
une telle fringale. Et, comme nous, on serait 
trop souvent dégu. Il se peut que les quelques 
~ feuillets queje détache de mon journal de danse 
contribuent a guider le lecteur dans ce dédale 
de manifestations variées, voire contradictoires 
d'un art qui s’est perdu — ou peu s’en faut — 
et qui tend passionnément 4a se reconstituer. 

A son tour, M'® Schwarz a dansé Swanilda. 
La téte haute, le dos droit, les épaules effacées, 
elle traverse le rédle sans éclat mais presque 
sans défaillances. Elle semble répugner 8 |’au- 
dace des tours de force imprévus et elle évite 
toute surcharge technique. Ses ports de bras 
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sont tres noblement dessinés mais peu variés. 
Sous la mantille du boléro ou le tartan de la 
gigue, le tracé de son mouvement reste celui 
de la danse classique : pur, ample, abstrait. 
On l’accuse de froideur : soit. Mais nous ne 
saurions dédaigner cette hautaine retenue, cette 
douce sévérité de sceur converse qui respecte 
par-dessus tout la régle de l’ordre chorégra- 
phique dont elle a pris l‘habit : le blanc tutu, 
vétement séraphique. 

Considérez lasi belle Variation sur un théme 
slave; vous y verrez ceci. Sur une note stri- 
dente de l’orchestre, l’étoile projette violem- 
ment une jambe a la grande deuxiéme ; avant 
de retomber, cette jambe reste un long instant 
en suspens, vibrante, tandis que le corps porte 
sur la demi-pointe de la jambe d’appui. Je vois 
M'"* Zambelli enlever ce mouvement brillant; il 
serait plus haut, plus soutenu que celui de 
M'*® Schwarz : sa pointe aurait parcouru une 
courbe plus vaste et, dardée victorieusement, 
piquerait dans l’espace. Quant a M'® Schwarz, 
au grand jamais elle ne développerait une 
jambe au dela de 90 degrés. L’angle obtus 
lui est un sacrilége. Que choisirons-nous, de 
l’audace ou de l’abnégation ? Quoi qu'il en soit, 
les pas de M"* Schwarz sont impassibles comme 
les vers de Leconte de Lisle. C’est la une dan- 
seuse parnassienne. Quant 4 la pantomime, 
M!* Schwarzs’astreint rigoureusement au voca- 
bulaire traditionnel des gestes. Je crois qu'elle 
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s’emploie, d’ailleurs tres noblement, pour une 
cause jugée. Sans doute le systeme de danse 
classique exige, pour le compléter, un langage 
mimique conventionnel gui exclut le mouve- 
ment naturaliste. Seulement ce langage est 
resté en enfance. Il serait 4 refaire pour paraitre 
plausible. Aujourd’hui il semble niais. 

Voila done Swanilda-Schwarz. Y a-t-il des | 
réserves 4 formuler sur son interprétation? Oui, . 
mes anciens griefs. Avec la derniére mesure de 
la musique une variation doit étre finie. Point 
d’orgue a Vorchestre, immobilité sculpturale 
sur la scéne. Plus rien A faire pour assurer 
laplomb. Ga y est ou ga n’y est pas. Eh bien! 
ca n’y était pas toujours. 

Quant au ballet de Saint-Léon, il est d’un 
agrément vraiment inépuisable. L’autre soir, 
jai pris un plaisir particulier 4 la variation de 
Swanilda et de ses huit compagnes. On songe a 
un concerto classique. L’étoile, instrument con- 
certant, indique le mouvement, simple temps 
d’exercice, mais beau de sérénité, de logique 
constructive : grand battement, relevé sur les 
pointes. Le corps de ballet-orchestre reprend le 
théme, le varie, puis se joint 4 l’étoile dans un 
splendide élan d’ensemble. Mais me voila A 
« découvrir » Coppélia a la 388° représentation ! 
C’est que j’affectionne particulitrement ce ballet 
loqueteux, poussiéreux, attifé comme un truand 
de la Cour des Miracles. Car sous la crasse du 
souillon transparait malgré tout la princesse. 
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Cependant que je m’en vais en guerre contre 
le travesti, M"° Soutzo joue Franz; sa belle 
prestance aurait fait mettre bas les armes da 
quelqu’un de moins obstiné que le critique de 
Comedia. M. Raymond est toujours Coppélius 
ce Prométhée de la Poupée mécanique, comme 
disait Théophile Gautier dans le dernier feuil- 
leton chorégraphique qu'il a signé. Comme 
Prométhée au Caucase, M. Raymond est en- 
chainé 4 son réle. Coppélius est A lui comme 
les allumettes sont 4 la régie. Il est vrai qu’il 
s’en tire beaucoup mieux que |’Etat. 


* 
* *% 


De huit jours en huit jours, les Vendredis de 
la Danse 4 la Comédie Montaigne commencent a 
devenir une habitude assez douce. L’intention 
dans laquelle ces matinées semblent concues 
apparait heureuse. Des danseuses qui ne peu- 
vent se faire connaitre qu’incomplétement selon 
le hasard des engagements fortuits, dans une 
ambiance qui leur reste étrangére, viennent ici 
pour confesser,dans uncadre intime et dépouillé, 
leurs ambitions secrétes et leurs réves fami- 
liers. Le directeur observe et laisse faire. 

A son tour, Djemil Anik a dansé, nom suave 
et qu’on dirait parfumé au jasmin. Sa large 
bouche au sourire placidement féroce, ses 
longs yeux cernés, sa cotonneuse criniére déga- 
gent un charme sensuel trés direct. Elle fait 


voir son beau torse café au lait (un soupgon de 
eafé!) d’Asiatique juvénile avec cette « candeur 
de l’antique animal » qui seule apaisait Baude- 
laire. Ses costumes sont d’un gott trés discret ; 
Djemil s’en sert A merveille, ainsi que de 
quelques accessoires trés rares : rose ou jave- 
lot pour amplifier ses jeux de scéne. Kt elle 
apporte a certaines de ses réalisations un 
humour trés franc, une verve résolument plé- _ 
béienne. Car c’est la une danseuse populaire, une 
foraine exotique. GComparez-la 4 Nyota-Nyoka, 
la petite Syriaque si finement ciselée, aux poi- 
enets si délicats! Djemil, robuste, est taillée en 
pleine matiére. 

Elle est aussi moins précieuse que Nyota, 
cette Nyota qui danse Perrot et Cappart. Dans 
une sorte de pantomime mesureée, elle fait jouer 
ses bras, balance son torse; elle marche et 
court ses danses sur la plante ou la demi-pointe, 
vire sur elle-méme et, surtout, pose. Ce n’est 
pas que la reconstitution ne la tente. Nous 
avons vu d’elle un iriptyque égyptien ow elle 
remplit par n’importe quelles évolutions les 
intervalles entre plusieurs attitudes calquées 
sur des documents trés authentiques. Elle 
astreint son corps aux déformations de pers- 
pective propres au bas-relief et A la fresque. 
Labeur stérile! Elle a interprété de plus des 
danses javanaises, japonaises, chinoises, etc. ; 
pourquoi ces transpositions conyentionnelles? 
La Chine aux Chinois; empruntons cette devise 
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aux politiciens indigénes. Aussi n’avons-nous 
pas aimé ce Voyage autour du monde en 
quarante minutes. Quant aux trois derniéres 
danses, quelle différence patente! On voit que 
Djemil en ale rythme dans la peau. Et elle n’a 
pas exécuté la Danse d’Anitra. 


* 
* *% 


Je suis allé voir Quinault exécuter A l’Apollo 
deux brefs intermédes avec sa danseuse Iris 
Rowe. A considérer tant de splendeur phy- 
sique, une telle exaltation du muscle mélées 
a ’humanité diminuée et veule d’un spectacle 
d’opérette j’ai été vivement ému. Trop rapides, 
sans doute, les deux épisodes qui se précipitent 
sur ce plateau garni de linoléum sous la lumiére 
brutale et errante des projecteurs, pour étudier 
a fond Vinspiration et les moyens du maitre 
francais. Cependant le plaisir intense que cause 
cette exécution ramassée, condensée, cet effort 
massé sur quelques instants vaut une analyse 
succincte. Une virtuosité trés réelle subordon- 
née de grand coeur A une conception plastique, 
voila ce qui semble étre la formule de Quinault. 
Quand on a spontanément admiré les propor- 
tions de ce corps admirablement discipliné qui 
fait songer A la « forme » des grands boxeurs, 
4 cette male vigueur qui exclut toute hypertro- 
phie athlétique, toute boursouflure des muscles, 
on tache de se rendre compte de l’apport de 
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Quinault. Or celui-ci est par-dessus tout un 
imaginatif. Et je ne parle pas ici de cette espece 
d’imagination plutot liiiéraire qui consiste a 
créer Ala danse une motivation réaliste, mais 
de imagination plastique qui tend a créer des 
formes ou a les combiner d’une facon inédite. 
J’avais constaté dans un article récent que la 
technique classique était susceptible de progrés. 


Les « grands bonshommes » du xix? siécle ont su . 


doter le mouvement d’une amplitude de déve- 
loppements plus grande, d’une envergure trés 
vaste. Quinault organise le groupe de danse en 
hauteur. I le coordonne dans un sens vertical. 
Ses enlévemenis de la danseuse sont |’élément 
propre, frappant, passionné de sa composition. 
La rose Iris se développe dans l’espace, s’épa- 
nouit en arabesques, portée par les bras tendus 
de son danseur, érigée en trophée, offerte en 
holocauste. Cette girl naive, danseuse-enfant, 
est pour le danseur, constructeur de groupes, 
un instrument docile, ductile et au son trés pur. 
Et c’est une joie de la voir, du ressac violent 
d’une danse bacchique, émerger radieuse, telle 
une figure de proue qui sourit 4 la tempéte. 
Mais, tout de suite, c’est fini. 


* 
* * 


Le ballet de Roméo et Julietie, réeemment 
repris, constitue une partition de danse trop 
importante pour que je l’analyse au courant de 
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la plume, sur une premiére impression. Cepen- 
dant je tiens a saluer la rentrée de M'® Camille 
Bos, étoile aux qualités éclatanties, mais artiste 
incompléte, et aussi 4 rendre hommage A ce 
vaillant M. Ricaux qui par le bel entrain de ses 
eabrioles, par la netteté des temps baltus, sait 
compenser ce qui pourrait lui manquer de res- 
sources plastiques. Sa variation sautée a été 
applaudie avec ferveur. Ayant ainsi débuté 
« sulla ciaconna », je me vois amené a finir 
« sul miserere », en constatant certains flotte- 
ments facheux dans les grands ballabili. Sans 
la discipline et la cohésion de la figuration, 
leffort des grands sujets ne donne pas. Ce sont 
les aiguilleurs qui font dérailler les express. II 
suffit d’étre du deuxiéme quadrille pour com- 
promettre un ensemble. 


11 NOVEMBRE 


DANSEURS VIENNOIS 


Mie WiresenTHAL et M. ANTON BIRKMEYER 


Nous avions parlé avec sympathie de M"* Wie- 
senthal, .Viennoise, qui valsait au music-hall. 
Aujourd’hui, elle vient nous dire ses petits secrets 
sur le vaste plateau du Théatre des Champs-Ely- 
sées. Ainsifaisant, elle setrahit elle-méme cruel- 
lement. On s’était laissé prendre au charme 
ingénu de la midinette qui tourne avec effusion 
dans une guinguette du Prater. Maisellea péché 
par orgueil. En s’affublant de colifichets préten- 
tieux, capes, voiles, traines, en abordant Richard 
Strauss et Brahms, elle n’avoua que mieux la 
pénurie et l’incertitude de ses ressources. Elle 
ale sens du rythme, mais, 4 tout moment, la 
débilité de sa technique l’accable. Sa coquette- 
rie apparait gauche, son geste gourmé. Et si elle 
n’avait pas cette maniére de se jeter corpsetame . 
en pleine valse, bondissant sur ses deux talons, 
de plonger dans le rythme ternaire comme dans 
son élément, c’edit été la débacle. Le néant pré- 
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somptueux de la marche hongroise, de la 
rapsodie de Liszt, ne se laissent pas suffisam- 
ment dire. Mais toujours dans les valses elle se 
ressaisit quelque peu et repéche quelque chose 
de sa spontanéité. Puis, le cabotinage moder- 
niste reprend le dessus, et, soulignant 4 grands 
gestes évocateurs un sautillement intermittent, 
eréle, ou de pauvres petits temps de talons, 
elle repart vers une nouvelle défaite. 

Si ons’étonne de voir cette danseuse de genre 
s’aventurer sur une grande scéne lyrique, M. An- 
ton Birkmeyer semble y étre autorisé. I] est 
premier danseur de |’Opéra de Vienne. Je me 
figure le dernier ! M. Birkmeyer est un grand 
jeune homme affreusement décharné, aux mus- 
cles saillants. Son maintien est d’une raideur 
militaire ; il se déplace posément comme on 
obéirait & une consigne. Dans le Joseph de 
Strauss, pantomime en musique, il lui arrive de 
persévérer pendant quelques minutes dans une 
attitude de recueillement ou d’extase d’ot toute 
force expressive est absente. Jambes nues, il 
arbore des habillements cocasses. Mais il a 
appris 4 danser. I] intercale dans son jeu des 
arabesques péniblement équilibrées, des temps 
classiques avortés. Et voila que dans un accés 
de mégalomanie ineffable, il entreprend |’Arle- 
guin du Carnaval, triomphe de Nijinsky. Il va 
il vient, tourne en lair, pirouette laborieuse- 
ment, obstinément. On applaudit ce qui l’incite 
4 bisser. Par moments, on croit 4 une parodie 
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volontaire, & une joyeuse farce dont nous 
ferions les frais. Car nous avons subi ce spec- 
tacle inoui. Si nos hétes viennois se trompent 
sur leur propre valeur, ce n’est qu’ humain. Mais 
que le public se laisse faire par nonchalance, 
par veulerie, par atrophie dusensplastique (que 
sais-je ?) je n’en reviens pas. Voila donc les 
deux faces du sphynx : il trouve Castor et 
Pollux «rasoir», et il se dérange pour voir des 
fantoches se trémousser. « L’Age de Phi-Phi », 
constate Linor. C’est 1a l’ambiance dans laquelle 
se produit la renaissance actuelle de la danse. 
Kt elle aboutira quand méme, cette renaissance. 
Car rien ne pourrait enrayer le grand renou- 
veau classique et le superbe élan d'une jeunesse 
vaillante sur laquelle l’esprit a soufflé. 


13 NOVEMBRE 


ECHOS DU TEMPS PASSE 


ELOGcE pE RAMEAU 


D’étre de cette génération qui rétablit la 
royauté de Rameau, j’avoue éprouver une joie 
orgueilleuse. Car cet effort classe notre époque. 
L’Opéra vient de nous faire l’insigne honneur 
dereprendre pour nous autres Castor et Pollux ; 
mais nous n’aurons pas, hélas ! justifié cette 
confiance en notre entendement musical et 
notre sensibilité spontanée. Solidement retran- 
ché derriére Faust, l’abonné, sournois, se 
dérobe ; et rien en cette ceuvre équilibrée et 
sereine ne saurait solliciter le snob en quéte de 
stupéfiants sonores. Pour présenter Castor a 
une minorité avertie de Ramoneurs, comme 
gouaillaient les « soiristes » du xvimi° siécle, 
Opéra doit consentir des sacrifices. Tenons 
compte de tant de générosité. Et constatons 
avec amertume qu’un tel spectacle aurait sans 
doute faitla fortune d’un théatre de Saint-Péters- 
bourg ou de Berlin. L’Hercule dijonnais se 


LA DANSE AU THEATRE 144 


serait taillé sa part de gloire A cété de Mozart 
et du chevalier Gluck, seuls survivants au théa- 
tre d’une grande époque méconnue. 


yet dd PRR 


A Paris, la campagne « ramiste » dure depuis — 


bient6t quinze ans. Une élite s’y dévoue. Dés 
1908, M. Messager reprend Hippolyte et Aricie. 
Louis Laloy fait, paraitre son livre sur Rameau, 
fier bouquin, subtil et combattif comme le fut 
le maitre lui-méme ; louvrage de Laurencie 


suit de prés. Landovska arrache aux virtuoses © 


du piano les suites pour clavecin et ressuscite 
leur charme intime en leur restituant leur 
timbre. Enfin Jacques: Rouché monte au 
Théatre des Arts le fameux ballet des Talents 
Lyriques, geste audacieux et qui voulait dire: 
nous avons en Rameau un mattre insoupgonné 
de la danse thédirale. Je m’associe passion- 
nément 4 cette belle « fiévre francaise ». 

Car la danse est l’essence méme du génie de 
Rameau. « Ses airs de danses dureront éter- 
nellement », admet Diderot, un ennemi. Et «!’on 
danse partout dans les opéras de Rameau, 


méme autour des tombeaux, » comme insi- 


nuait perfidement Voltaire. « Il a tout mit 
en ballets, en danses et en airs de violons », et 
le poéte Collé; qui collabora incidemment 
ayec Rameau, s’en console mal. C’est ainsi ! 
Quels que soient |’émotion sobre des récitatifs, 
Véclat de quelques grands cris pathétiques,. un 
ample: mouvement chorégraphique. travaille, 
nourrit, emporte l’action. Et si notre sensibilité 
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est quelquefois délicieusement affectée par des 
formules expressives, tout, dans cette musique, 
sollicite nos sensations motrices. On peut dire 
de Castor et Pollux ce quia été dit de Carmen: 
cette ceuvre est issue de l’esprit de la danse. 
D’ailleurs, d’innombrables entrées de danse 
sont distribuées dans tous les actes. A chacune 
de ces entrées s’attache quelque tradition glo- 
rieuse ; chacune évoque quelque grand nom 
quasi légendaire. Quel parti pouvait tirer un 
maitre de ballet de tous ces souvenirs gran- 
dioses mais confus ? S’astreindre 4 une recons- 
titution laborieuse et décevante, imiter la tech- 
nique des danseurs d’antan a l’aide de quelque 
grimoire chorégraphique dont il s’applique- 
rait 4 déchiffrer les tracés ? Ou bien utiliser 
toutes les ressources modernes pour suggérer 
une atmosphére ? Que nous devait-il : le musée 
ou le réve ? La copie ou la transposition ? 
M. Guerra renonga délibérément au pastiche et 
ne s'inspira que de la musique. Je crois qu'il 
faut lui donner raison et nous consoler de voir 
Planétes et Spartiates faire des pointes et por- 
ter le chausson A semelle flexible au lieu du 
soulier 4 talons. Au temps de Rameau, les en- 
lrées se suivaient, chaque danseur ou groupe 
remplacant A son tour un autre. M. Guerra 
accompagne les soli par d’amples mouvements 
d’ensemble ; et encore une fois il n’a pas 
tort. Au xvim® siécle, enfin, l’élément mascu- 
lin primait 4 tel point la danse féminine que 
10 
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mémes les furies, dans Hippolyte et Aricie, 
étaient interprétées par des hommes, Mais voila 
qu’on ne voit qu’un seul danseur dans tout 
Castor ! Et dire que l’entrée des gladiateurs 
avait fait fureur 4 la Salle des Machines, que le 
grand Dupré avait brillé dans celle de Mars ! 
Le travesti a tout envahi ! Naguére, les fonne- 
lets, espéces de paniers raccourcis, donnaient 
aux danseurs une allure singuligrement fémi-_ 
nine qui exaspérait Noverre. Portés par des 
danseuses, ils perdent ce charme équivoque ; 
d’ailleurs, ilssont insuffisants pour délimiter les 
roles. Est-ce lA un reproche ? A peine. Car on 
n’improvise ni un Dupré ni un Lany. Ona da 
faire de nécessité vertu. Castor a été préparé 
pendant la guerre. 

D’ailleurs, lentrée d’Apollon, échuea M. Ave- 
line en survivance des sieurs Vestris pére et 
Gardel ainé, est la plus étoffée de toutes. Cam- 
brures et ports de bras, le jeu serré et rapide 
de temps battus, l'emploi sobre de la pirouette 
comme ressource supréme et qu’ Auguste Ves- 
tris fut le premier a prodiguer, le fléchissement 
du genou et la démarche élastique, tout cela 
tient du style rocaille magistralement rendu par 
Aveline, sauf peut-étre pour certains temps 
d’élévation. La chaconne des planétes évolue 
autour de lui, en rayonnant par groupes de 
quatre, tels les cavaliers d’un carrousel royal. 
Apollon s’arréte brusquement dans un grand 
mouvement décoratif, et immédiatement la mu- 
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Sique des sphéres se tait : effet saisissant. 

M'* Zambelli est Ombre Heureuse que fut 
jadis M'"*® Guimard et, hier encore, M"° Aida 
Boni, dont il sied d’évoquer ici le souvenir char- 
mant. J’aime particuliérement le quatriémeacte ; 
ce séjour élyséen ot se prélassent les ombres 
en perruques et paniers blancs fut, pour les 
sujets de Louis le Bien-aimé, ce que le paradis 
de Charlot avec les bobbies ailés est aujour- 
-d’hui pour les voyous de San-Francisco. L’in- 
terprétation de M’* Zambelli? Parfaite. Le réle 
malencontreux de l’Ombre Affligée demande 
plus que du talent: du dévouement ; M'" Schwarz 
a bien vouluse sacrifier; nous demandons néan- 
moins que M. Aveline lui refasse un enchaine- 
ment plus digne d’elle que celui de Guerra. 
M"* Johnsson prend, aprés cent quarante ans, 
la suite de cette M'” Heinel qui s’appelait comme 
elle Anna et qui épousa Gaétan Vestris. Or, 
Pacte d’Hébé — sarabande et gavotte — alerte, 
papillotant, taquin, sied 4 merveille a la per- 
sonnalité scénique de l’étoile. Ses pointes 
aigués trottent menu, piquent et mordillent les 
planches avec prestesse. Boucher, qui fit le der- 
nier décor de Pollux, aurait, il me semble, 
aimé une telle Hébé. Au troisi¢me acte enfin, 
une danse dite «rythmique » nous donne |’avant- 
goat de l’enfer. Contempler la rythmique pen- 
dant |’éternité: chatiment diabolique ! Mais, au 
fait, pourquoi, dans un ballet homogéne, veut- 
on introduire ces expédients puérils ? Mystere ! 
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Par contre, on est frappé par le tact plastique _ 
des chanteurs, MM. Rouard et Rambaud, qui 
s’incorporent admirablement al’ensemble dansé. 
D’ordinaire, le chant et la danse apparaissent 
représentés par deux races différentes et hos- 
tiles. Dans Castor, ce sontles éléments d’un 
tout homogéne. Et M. Philippe Gaubert, 4 son 
pupitre, semble, par son profil de mousque- 
taire, contribuer al’unité optique dece beau spec- ~ 
tacle qu’on voudrait revoir infiniment et qu’on 
ose a peine redemander vu le peu d’empres- 
sement d’un public égaré. J’apprends d’ail- 
leurs que Castor est annoncé pour vendredi : 
tachons de mériter cette aubaine. 
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Les Vendredis de Danse & la Comédie des 
Champs-Elysées viennent de présenter au public 
deux spectacles nettement antithétiques : les 
danses dans le silence de M'® Yvonne Sérac et 
un essai de traduction intégrale de la musique 
par la danse tenté par M™® Odic-Kinzel et ses 
éléves. 

Je n’ai pu assister 4 la premiére de ces mati- 
nées. Jignore donc les arguments palpables 
dont l’expérience a pu appuyer la thése de 
M"* Sérac;et je ne m’en rapporte pointa autrui 
quant aux choses dela danse. Cependantla con- 
ception en elle-méme, toute paradoxale qu’elle 
soit, ade quoi me tenter. Je me propose d’y 
revenir dans un prochain article. 

J’ai vu, par contre, M™® Odic-Kinzel. C’est 
la une théoricienne. Son ambition est de don- 
ner A la musique une interprétation intégrale 
selon une méthode objective. Je crains fort que 
la tendance 4 extérioriser la musique par la 
danse ne soit en elle-méme abusive. Mais je ne 
tiens pas, pour le moment, a élucider ce pro- 
bléme qui me mettrait aux prises avec la gent 
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dalcrozienne et les épigones du duncanisme 
expirant. Je m’en tiendrai donc 4 mes impres- 
sionsimmédiates. Le programme — J.-S. Bach, 
Rameau, Beethoven, Albert Roussel, Chopin 
— séduit du premier abord ; il est d’une musi- 
cienne. Quant a la traduction, elle se réduit 
essentiellement 4 indiquer par le mouvement 
des bras la durée des sons, les accents et la 


courbe. mélodique de la piéce. Ainsi la partici- 


pation de M™° Odic dans l’ensemble du menuet 
de Bach consiste en somrhe, 4 développer jus- 
qu’a la seconde position, deux bras harmonieux 
aux linéaments lourdsen faisant sailliruntorse 
dont la beauté massive vaut par ses proportions 
heureuses. Cependant les jambesnesuiventqu’a 
grand’peine!’appel des bras qui les invitent a la 
course au bond, autourbillonnement des mouve- 
ments giratoires.C’est laun chef d’orchestre diri- 
geant « a vide », les musiciens étant restés chez 
eux.Ce que M™ Odic appelle danser,une danseuse 
classique l’appellerait marquer un pas. C’est 
fort bien, et M™° Odic le fait avec un sens trés 
réel dynamisme latent que comporte le morceau 
de musique. Maisilimporte, aprés avoir trouvé, 
d’exécuter. 

M° Odic ne dispose pas des ressources gym- 
nastiques nécessaires pour en faire tant. C’est 
une planipes, comme l’on disait naguére A 
Rome, une danseuse pédestre. Ces jambes nues 
ne savent que marcher, tandis que la danseuse 
classique glisse et jefte et fourne, en parcourant 
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le plateau, en organisant l’espace. Ainsi le Cho- 
pin de M™ Odic n’est-il qu’un apercu timide, 
qu'un canevas des impulsions dynamiques jail- 
lissantes de la 15° valse. 

Les pupilles de M™ Odic se sont astreintes, 
commeilsied a des éléves,a l’anonymat. Cepen- 
dant l’une de ces jeunes filles, dont la belle tenue, 
discréte et grave, a conféré une noblesse réelle 
a un spectacle fort mince quant au fonds, l’une 
de ces jeunes filles, dis-je, aura dd attirer l’at- 
tention du spectateur clairvoyant. C’est une 
blonde au visage charmant et qui a quelque 
chose delaplénitude plastique, des proportions 
arrondies et pour ainsi dire tassées des figuri- 
nes d’Aristide Maillol. C’est plut6t une acadé- 
mie de Pomone ou de Cariatide que je sem- 
ble évoquer, non celle d’une danseuse. Et il y 
a quand méme de |’élan dans ses sauts en lon- 
gueur, du ressort dans ceux en hauteur, simu- 
lacres primitifs de la cabriole. Mais elle a assez 
de ballon pour pouvoir battre et croiser, et je 
vois fort bien |’entrechat-six compléter le mou- 
vement, et les pointes basses piquer les plan- 
ches. Chose curieuse! Tout ce qu’il vous arrive 
d’observer de résultats heureux dans les nom- 
breuses hérésies chorégraphiques qui affligent 
le théatre, comporte un acheminement incons- 
cient vers la danse classique. On est prét a con- 
elure que s'il existe d’innombrables maniéres 
de ne pas savoir danser, il n’y en a qu’une seule 
de savoir le faire. 
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J’avais demandé récemment, en m’apitoyant 
sur la léthargie chorégraphique (et qui tous les 
jours s’aggrave) de |’Opéra-Comique, ce qu’on 
faisait de M'® Vronska. Je l’ai revue depuis, au 
cours d’un charmant spectacle donné au Cercle 
Interallié. 


Sur le plateau exigu d’un petit théatre de — 


fortune, elle a esquissé un air de Grieg, une 
valse de Drigo, le vieux maestro italien trans- 
planté 4 ’ Opéra de Saint-Pétersbourg. Or, pour 
la danseuse slave qu’est M"* Vronska, faite de 
lyrisme et d’élévation, s’énongant en grands 
jetés, en arabesques vastes, ponctuant de temps 
levés la diagonale du plateau, il faut, avant 
tout, de la marge. A voir ce grand oiseau de 
mer se heurter aux barreaux d’une cage rococo, 
on éprouve une sympathie douloureuse. Car 
comme |’Albatros du poéte, ses ailes trop lon- 
gues l’empéchent de marcher._. 

Kt cependant M'® Vronska est un premier 
sujet quiferait honneur a n’importe quelle Aca- 
démie de danse nationale, royale ou soviétique. 
Mais nous semblons traverser un moment ot 
les qualités de style, la haute tenue tradition- 
nelle, le respect du métier ne paraissent pas 
étre le moyen de parvenir. Si l’on ne sait rien 
faire, on a la ressource d’ « innover ». Mais si 
l’on fait bien, rien & faire. 
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UNE LECON DE ZAMBELLI. — DIVAGATION 
SUR QUELQUES MONSTRES. 


Le directeur de |’Opéra m’a autorisé A visiter 
les classes de danse. Je suis trés sensible a cette 
marque de confiance. Aussi n’est-ce aucune- 
ment en intrus encombrant et loquace que ]’al 
voulu assister aux lecons. On ne saurait faire 
du bruit dans un laboratoire. Dans cette atmo- 
sphére de travail la critique volontiers abdique. 
D’ailleurs, on est complétement absorbé par la 
préoccupation de voir juste et par la volupté de 
mieux comprendre. Méme quand le professeur 
indique du bout de son jonc une attitude défec- 
tueuse — et qui vous échappe pourtant — d’un 
sujet, vous avez, tout critique que vous étes, la 
sensation d’un écolier pris en faute. Et si les 
observations directes effectuées pendant les 
lecons ont pu m’inspirer quelques jugements 
nouveaux, eh bien, ils resteront des jugements 
a huis clos. 
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J’ai done commencé mon voyage d’études 
par l’ascension des sommets hiérarchiques de 
lenseignement : la classe des grands sujets 
dirigée par M'* Zambelli, celle des petits sujets 
que régit M. Aveline. Les méthodes des deux 
professeurs sont d’ailleurs 4 tel point homo- 
génes, leurs efforts si exactement coordonnés 
que la petite classe apparait comme un entraine- 


ment pour la grande. C’est quand une éléve le _ 


quitte pour M'° Zambelli qu’Aveline triomphe. 
Son cours est un purgatoire qui donne sur 
lempyrée. 

‘La premiére chose qui vous impressionne, 
c'est le lieu; la rotonde sous la coupole, avec sa 
lumiére blafarde, si chére 4 Degas, qui durcit 
les linéaments et fait saillir les reliefs, la nu- 
dité, l’extréme dépouillement de cet atelier de 
danse. Rien ne subsiste des sortiléges et des 
escamotages de la rampe. Rejetés comme un 
masque les petits sourires dont se délecte, au 
Foyer de la Danse, le désceuvrement des abon- 
nés murs. Aucun accessoire, aucun colifichet 
oiseux. Lecostumeest le « tutu » réglementaire, 
uniforme de danse... I] va étre midi; on tra- 
vaille depuis dix heures et demie. Puis on s’en 
ira: les professeurs resteront a travailler pour 
eux-mémes ; on répétera pendant l’aprés-midi 
et le soir on dansera: voila cette existence qu’on 
aime croire frivole et évaporée. A considérer 
ce labeur. cette continuelle tension de l’étre 
vers la perfection, on ne peut étre qu’ému. Si 
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réellement le travail ennoblit, c’est IA le plus 
noble des métiers. 

Mais a quoi bon, direz-vous, cet effort con- 
tinu, implacable cette emprise de la discipline 
qui depuis lage de huit ans et jusqu’au moment 
du plus douloureux des renoncements s’appe- 
santit sur un étre de grace et de faiblesse ? 
Quelle décevante vocation que celle-ci, ou l’on 
n’a jamais fini d’apprendre et ou, tous les jours, 
on peut déchoir. 

Voyez la legon de M"* Zambelli. Toutes ces 
jeunes personnes qui exécutent a la barre la 
série habituelle des exercices, battements, ronds 
de jambe, pliés, pratiquent depuis dix ou douze 
ans le langage classique. Son vocabulaire leur 
est familier. Toutes ont déja obtenu des suc- 
cés personnels. Et pourtant nous les voyons 
réciter l’alphabet. Viennent les enchainements. 
Le professeur commence par marquer les pas 
en les énumérant; les éléves se rendent compte 
qu’elles ont compris en marquant les pas avec 
les mains. Et telle est la force de l’expérience, 
Vautomatisme acquis, que l’enchainement est 
exécuté sans défaillances, tel qu’il a été pensé 
par la maitresse. A peine son jonc frappe-t-il 
le plancher pour donner plus de netteté au 
rythme. Les observations sont rares, laconiques, 
purement techniques et portent sur le détail. 
Ne laissez pas tomber le genou! Ou bien : « que 
faites-vous de votre bras gauche? Ramenez-le 
donc en arriére; vous étes en arabesque ouverte. » 
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C’est bien peu de chose, n’est-ce pas ? Une 
lecon de maintien donnée par une institutrice 
pédantesque ? « Tiens-toi droit, ou je te mettrai 
une régle dans le dos » comme nous disait 
jadis le maitre d’études. Chinoiserie périmée 
qui s’attache, se cramponne aux petitesses 
d’une tradition figée? Et laisserons-nous échap- 
per V’occasion de faire sur le « jeté-battu » un 
de ces bons mots qui sont la revanche de l’igno- _ 
rance béate. 

Eh bien, non! Cette petite défaillance, cette 
déviation du mouvement qu’avait percue l’ail 
infaillible, sombre et lumineux de I’Italienne 
que son.verbe bref et incisif va relever — 
mais c’est un effondrement, une catastrophe! 
Car elle compromet, cette faute d’exécution, 
l'ensemble fecfonique de l’attitude, sa logique 
constructive et, par ce fait méme, son prestige 
plastique. Elle introduit un facteur fortuit dans 
une formule ratifiée par un siécle d’expérience. 
Elle fait grimacer la perfection. Ne laissez pas 
tomber le genou, mesdames! Car cela serait 
un vandalisme inoui! Vous briseriez cette ligne 
de l’arabesque, la plus émouvante qu’ait réalisée 
la pensée classique, cette ligne qui va de la 
pointe de la jambe ramenée en arriére jusqu’a 
la pointe des doigts de votre main a plat, portée 
en avant. Cette ligne droite grandiose autour 
de laquelle jouent des courbes charmantes et 
qui coupe sous un angle variable le plan verti- 
cal de ]’aplomb, respectons-la, car elle est un 
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triomphe aussi grand de l’esprit humain que 
les contreforts d’une cathédrale gothique ou la 
colonnade du Parthénon. C’est la fonction tra- 
duite en beauté. 

Etramenez donc votre bras, vous, Mademoi- 
selle, puisque Zambelli l’ordonne. Car vous 
sapez votre équilibre et Zambelli prévoit le 
dénouement. Vous n’avez pas de contre-poids 
et votre pirouette va chavirer. I] y aura un 
arrét. Le dynamisme du pas va étre brisé; 
ensemble en patira. Vous sacrifiez 4 une pose 
qui vous plait le mouvement et ses lois inexo- 
rables. Mais le professeur intervient et redresse 
erreur. 

C’est pourquoi yous, qui avez du talent, du 
succés, de la beauté, qui serez demain étoile 
comme Zambelli, vous dites humblement : 

— Qui, mademoiselle! Merci, mademoi- 
selle ! 

Et docilement, vous reprenez le pas que vous 
avez manqué. 

Voila ce qui se passe a la legon des grands 
sujets oli nous avons pu croire un instant qu'il 
ne se passait rien. 


* 
* * 


Mais a quoi bon! Que fait, en usant d’un tel . 
despotisme, le professeur de ses éléves? Mais il 
en fait des monsires, comme il en est un lui- 
méme. Car vous étes un monstre sublime, 


CarlottaZambelli! Et vous] ’étes presque, Lorcia, 
Craponne, Roselly, monstre blond et rose. Et 
vous le serez demain, Bourgat ! 

Pour faire une danseuse d’une enfant gracieuse 
il faut commencer par Ja déshumaniser. Ses 
muscles se plient aux nécessités du mouvement 
voulu. Ses jambes se tournent en dehors pour 
amplifier les ressources de |’aplomb. Son torse 
devientun volume plastique.Sesmembresn’agis- ~ 
sent plus qu’en fonction d’un mouvement d’en- 
semble. Ses linéaments affectent des tracés abs- 
traits et symétriques. La danseuse formée reste 
un étre artificiel, factice, uninstrument de préci- 
sion et illui faut un labeur quotidien pour échap- 
per a Ja récidive de son humanité premiére, non 
transposée. Son étre s’empreint de cette méme 
unité, de cette méme conformitéasa destination 
qui fait la beauté saisissante d’une Citroén, d’un 
avion perfectionné ot tout, détails, aspect d’en- 
semble expriment une supréme fonction : celle 
de la vitesse. Seulement, l’avion est concu dans 
un sens utilitaire; la notion de beauté s’y super- 
pose. Quant a la danseuse classique, sa transfi- 
guration incessante est le résultat d’une volonté 
désintéressée de perfection, d’une soif inextin- 
guible de se dépasser. Et c’est ainsi que la fonc- 
tion mécanique se transforme en phénoméne 
esthétique. La danseuse serait donc une ma- 
chine? Eh oui! Une machine A fabriquer de la 
beauté. . 

J’ai vu récemment au Salon d’Automne, un 
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portrait de danseuse, celui de la Pavlova, par 
Sorine. Eh bien, abstraction faite du « tutu », 
et en supposant le modéle inconnu, — ce por- 
trait ne peut étre quecelui d’une danseuse. Tout 
dans cette figure aigué, amenuisée, dans ces 
épaules basses, d’un galbe si délicat, dans ce 
cou robuste comme une colonne, dans ces 
avant-bras aux veines saillantes, tout dans cet 
étre est formé, pétri, ciselé, spiritualisé par la 
danse classique, gymnastique du corps et 
exaltation de l’esprit. Ah! que ce n’est pas 1a 
une jolie femme ! 

C’est bien un monstre! Une étoile qui 
danse. 


P.-S. — Je me rends compte que je suis en 
retard avec les comptes rendus de nombreuses 
manifestations de danse, « récitals », interpré- 
tations de musique dont je me suis rendu com- 
plice en y assistant. Je m’engage done a com- 
bler cette lacune dés que j’en aurai le courage. 
Comme c’est toujours la méme chose ou peu 
s’en faut, j’ai l’intention de préparer un article 
définitif et ne varietur qu’on fera passer tous 
les huit jours ou plut6t une seule fois et que 
le public, ayant noté la date, relira tous les 
lundis. 


3. DECEMBRE. | 
| DANSES DU « GRAND 1 MOGOL » 


ka Darhiina i danse. que comporte Le Grand 
~ Mogol se déroule selon des rythmes symétri- 
ques ‘et carrés qu’aucune préoccupation de 
couleur locale ne vient agrémenter ou. tour- 
menter. Aussi, M™ Stichel, maitresse de bal- 
let,-a-t-elle pris le parti fort judicieux de ne 
pas utiliser cette musique parisienne du siécle 
passé pour en tirer quelque variante de Shéhé- 
razade, ou bien quelque autre plagiat exotique. 
Elle.a disposé les groupes et dirigé le mouve- 
ment: d’ensemble de son corps de ballet avec 
simplicité.et symétrie. 

Sile résultat manque trés oskoneih ime Je 
caractére et d’inédit, la tenue du _ petit ballet 
reste bonne et discréte: groupes bien bart 
brés, lignes amples. 

L’interprétation est honorable, réguliére sans 
étre éclatante ; le corps de ballet, assez bien 
éduqué, est a la hauteur de sa tache — qui n’est 
pas écrasante. 

M'* Vronska, danseuse stores a été dans son 
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pays grand sujet du ballet impérial. Je men- 
tionne le fait, car cette simplicité altiére, ce 
grand air étranger 4 toute minauderie comme 
a toute outrance me semblent tenir a |’atmo- 
sphére méme des grands théatres de Cour. 
M"* Vronska a exécuté ses trois entrées con- 
sécutives dans une allure graduée qui aboutit 
au presto, avec l’aisance et |’ampleur que nous 
lui connaissions ; la technique de ses pointes, 
de son cou-de-pied est robuste. Quel dommage 
quwil n’y ait, a la Gaité, pour la seconder, de 
danseur de la méme envergure! Sans la parti- 
cipation de la danse masculine, tout ballet reste 
incomplet, aucune étoile ne peut donner sa 
mesure. Cette lacune a été comblée par une 
deuxiéme danseuse étoile. Nous nous deman- 
dons quel genre de satisfaction peut tirer l’ar- 
tiste, qui détient ce réle, de l’interprétation de 
pas qui, quoique fort simples, outrepassent ses 
moyens d’une maniére trop évidente ? 


4 DECEMBRE 


GRANDS MOTS, PETITES DANSES 


Je suis en retard pour les comptes rendus de 
plusieurs spectacles de danse ; il sied done que 
je liquide cette obligation sans délai. 

Au Salon d’Automne M. Malkovsky a donné 
un spectacle auquel il applique la défini- 
tion tant soit peu paradoxale de « récital de 
danse ».Or nous trouvames dans le programme 
des indications comme celle-ci : Polonaise de 
Chopin, Chant homérique (inspiré par le Michel 
Angello). A elle seule, une telle macédoine de 
styles, inconcevable élucubration d’un primaire 
mégalomane, aurait pu suffire pour classer l’ar- 
tiste. Nous n’avons pas voulu tenir compte de 
ce fastidieux verbiage qui pouvait en somme 
n’étre qu'une maladresse. Nous sommes allé 
voir ’homme. Hélas! Une pénurie extréme de 
ressources correspond a ces excés verbaux, 
une sensibilité blafarde a de si pathétiques pro- 
messes. Ce fut une pantomime incolore corsée 
par des effets d’éclairage d’un agencement bien 
primitif. Une scéne mimée dans le silence & 
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grand renfort de gestes imifati/s put étre com- 
prise par le public graceaun argument détaillé, 
précaution qui est une belle preuve d’impuis- 
sance. Le public est admirable au Salon d’Au- 
fomne, trés nombreux, attentif. Mais aussi quel 
péril que de se présenter devant des gens qui 
viennent de se remplir la vue et |’Ame des gris- 
perle de Braque et des savantes rondeurs des 
Maillol ! 

Dans la méme salle, M"* Isabel d’Etchessary 
a présenté la Danse polyrythmique qui est 
aussi une « danse sans musique » et qui 
s’énonce sous les espéces de « cheurs du 
silence » autrement dit de « poémes chorégra- 
phiques ». Voila encore une terminologie de 
grand luxe. 

J’avoue en vouloir 4 M" d’Etchessary, voila 
déja un mois : depuis la générale de Peer Gynt, 
dont elle régla les danses. Je ne savais pas l’ar- 
tiste si prétentieuse ; je me suis donc tu. D’ail- 
leurs, il y avait dans ce travail une inconscience 
du probléme qui désarmait la critique. Mais je 
n’ai oublié ni cet exotisme imité des Folies-Ber- 
gére,dont s’inspiraient les danses d’ensemble, 
d’ailleurs inutiles 4 l’action, ni cette danse 
d’Anitra que M'° d’Etchessary a voulue sédui- 
sante, lascive et souple et qui aurait da étre une 
parodie d’un orientalisme narquois, voire bouf- 
fon. 

M' d’Etchessary a exécuté avec plusieurs 
éléves (pourquoi une éducatrice fait-elle para- 
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der les noms de ses éléves sur un programme ?) 
plusieurs pantomimes dansle silence, ot lamu- 
sique est remplacée par un tapage terrible de 
pieds sur les planches disjointes du plateau. 
On mima, on sautilla, ou« fit des pointes ». C’est 
que M'* d’Etchessary a certaines notions de la 
gymnastique classique ; elle semble éprouver 
une volupté A déformer ces vestiges rudimen- 
taires d’une danse de grand style. Puis M"’ d’Et= 
chessary a parlé de ses intentions qui sont 
plausibles ; celles avant teut d’exprimer sa sen- 
sibilité au moyen de la danse sans recourir a 
lV’intermédiaire de la musique. Mais cependant, A 
quoi bon minauder.et faire ces grands gestes, 
censés étre d’une spontanéité naive, avec le 
bras gauche ? Ah! que tout cela frise le cabo- 
tinage ! 

Au vendredi de M'* Jeanne Ronsay, a la 
Comédie-Montaigne, l’atmosphére intellectuelle 
est bien plus pure. Une telle tension intérieure, 
une volonté si concentrée pénétre toute la per- 
sonne de la danseuse qu’on en est attendri. 
Mais tout est refusé & M'® Ronsay qui aurait 
pu faire aboutir cette ferveur. Ce n’est pas seu- 
lement la pauvreté de sa technique qui fait que 
rien ne porte ; c’est aussi l’absence de prestige 
plastique, de ce rayonnement du corps qui fait 
qu’une grande danseuse tient la salle avant 
d’avoir esquissé le moindre pas. Une Pawlova, 
une Zambelli peuvent rester immobiles; ce qu’il 
y aen elles de mouvement latent suffit pour 
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nous ravir. « La vocation sans talent », dit 
Théophile Gautier dans un feuilleton de 1837, 
« chose plus commune que I’on ne pense, 
l'amour insensé pour une muse qui ne vous le 
rend pas... quoi de plus triste, de plus humain » | 
Aussi nous ne pouvons offrir 4 M"* Ronsay que 
peu de chose : notre estime pour sa sincérité... 
Nous constaterons également qu’elle a un public 
nombreux et fidéle. 

Et pour nous soustraire aux tuniques grecques 
et aux peplums duncaniens, mentionnons Vicente 
Escudero, qui a dansé a la Salle Gaveau des 
danses de son pays. Trés belle, la danse mas- 
culine espagnole : torse cambré, tension ner- 
veuse de tout l’étre, variété inouie de rythmes 
et de timbres que le danseur tire de ses talons 
et de ses semelles. Le plateau en vibre comme 
la peau d’un tambour. Escudero est un danseur 
de terroir ; il ne transpose ni ne stylise; il parle 
son langage naturel. J’ignore s’il a du talent. 
Mais pourrait-on dire d’un oiseau qui chante sur 
la branche s'il a du talent ou non ? C’est aussi 
]4 ma sensation quand je vois Escudero virer 
lentement, les coudes écartés, en trépignant 
avec une frénésie admirablement mesurée. 

Voila bien des choses rattrapées. Aussi puis-je 
remettre 4 un jour trés proche la critique des 
soirées des filleules de Duncan, celle de Matray 
que je n’ai pas encore pu voir, celle aussi d’un 
audacieux et attrayant spectacle de danse qu’on 
vient d’inaugurer au dancing du Moulin-Rouge. 


10 DECEMBRE 


«LE FESTIN DE L’ARAIGNEE » 


Le Festin de l Araignée n’a pas été imaginé 
par un maitre de ballet. Un musicien spontané- 
et subtil l’a composé en s’inspirant de la pen- 
sée d’un poéte. La chorégraphie est ajoutée 
apres coup. Ceci, pour la critique, détermine 
le point de départ. La partition de danse 
adhére-t-elle au texte musical, augmente-t-elle 
la portée de l’ceuvre ? Celle-ci ne s’en trouve- 
t-elle pas endolorie, amoindrie ? Le spectateur 
ne se sent-il pas frustré, par la réalisation scé- 
nique, d’un peu de cette réverie délectable qu’il 
a éprouvée au concert? 

A lintelligent courage d’un grand directeur 
comme celui de l’Opéra-Comique, nous croyons 
devoir la plus intransigeante franchise. La cho- 
régraphie simplisie et usée ainsi que l’ensemble 
de la mise en scéne ont fait songer au Chatelet 
et aux fréres Cognard. Voila bien des éléments 
dont s’accommoderait la Reine des Caroites 
mais qui ne s’amalgament point avec la matiére 
musicale de l’ceuvre. 
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La tache, d’ailleurs, est loin d’étre aisée. ll 
y a, dans la toile d’araignée de M. Roussel, des 
mailles si fines que la plus menue pointe de 
danseuse s’y prendrait. Le corps humain, ins- 
trument superbe, est d’un emploi limité. Il y a 
des allures irréalisables pour lui, les « rubati », 
brusques changements de temps, le déconcer- - 
tent, les coupes trop diverses d’un rythme syn- 
copé lui échappent. Aussi se plait-il, cet ins- 
trument, aux rythmes francs, marqués et 
symétriques, aux cantilénes distinctement phra- 
sées. C’est pourquoi l’exécution de certaines 
ceuvres modernes par des danseurs n’est, pour 
le musicien, qu’un aimable leurre. 

Ceci admis, avouons que mainte suggestion 
rythmique de M. Roussel a été méconnue ou 
bien pauvrement traduite par la danse, que 
mainte autre n’a pas été utilisée du tout. Dis- 
tinctement, parfois nous entendions danser, mais 
nous n’apercevions rien sur la scéne. 

Les acteurs de cette fiction entomologique 
sont des insectes ou des lépidoptéres. La res- 
source indiquée au maitre de ballet c’est donc 
le mouvement imitatif. Ressource aucunement 
négligeable : Aristophane n’en a-t-il pas, dans 
les Oiseaux ou dans les Guépes, usé magistra- 
lement? Et je songe a ces danses des oiseaux 
et des cerfs filmées en Afrique occidentale et 
exécutées par des indigénes : ce sont des mer- 
veilles de mouvement stylisé et d’une_ utili- 
sation caractéristique de |’accessoire. Routi- 
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niers parisiens, quetrop d’insouciance paralyse, 
méfiez-vous des Siki de la danse ! . 

Car vous avez préféré le moindre effort, a- 
peu-prés négligent. Tout ce petit monde aérien 
qui bat, sous la baguette du chef d’orchestre, 
de ses ailes diaprées, exigeait sur la scéne de 
grandes envolées de temps sautés. Le plateau 
serait trop petit? Mais faites usage du saut ver- 
tical, du jeu étincelant des entrechats. Organi- ~ 
sez la danse en hauteur par des enlévements ~ 
inédits. ll est vrai qu’il n’y a pas de danseur a 
lOpéra-Comique. Les danseurs doivent cher- 
cher ailleurs. 

Le décor, les costumes sont signés par un 
maitre. Ge qui n’empéche que ce sont des 
choses qui n’ont rien 4 voir avec le théatre. 
Les accoutrements des mantes religieuses sont 
des camisoles de force qui entravent le mou- 
vement. Le décor est une vignette agrandie et 
coloriée avec gotit. Mais la scéne n’est pas la 
page d’un bouquin, elle n’est pas une surface : 
c’est un espace ou des danseurs évoluent. 

Somme toute, c’est un spectacle 4 base d’une 
partition admirable, comportant certaines trou- 
vailles heureuses, mais combien incohérent, illo- 
gique, confus. Il manque une conception, une 
direction voulue et maintenue dans le moindre 
détail, une volonté unique capable de coordon- 
ner, d’intégrer les éléments de I’ceuvre. Telle 
quelle, elle n’est qu'un argument pour ceux qui 
tournent le dos au théatre lyrique pour mieux 
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gotiter une partition au piano, en téte A téte 
avec la pensée du musicien. 

Méme incohérence dans la distribution. 
M"* Mado Minty n’est ni une danseuse, ni une 
mime. C’est une acrobate : bel et périlleux 
métier. Elle semble réellement habiter sa toile; 
elle circule de maille en maille, s’accroche, se 
suspend, guette les victimes ; mais elle est sur- 
tout préoccupée de sa gymnastique. On dirait 
un mousse qui grimpe dans les cordages tan- 
dis que la musique, sur le pont, joue pour les 
autres. M" Minty se désintéresse absolument 
des rythmes et des métres chers 4 M. Rous- 
sel; elle a autre chose a faire. Trés souple avec 
cela; la mort de l’araignée est remarquable- 
ment exécutée. 

M"” Monna Paiva danse |’Ephémére. I] y ades 
chanteurs dont on dit: ils ont un /fileé de voiz. 
Par leur maniére d’émettre et de nuancer le 
son, par la justesse de l’intonation ils nous 
procurent un agrément trés réel. Mais |’am- 
pleur, le volume leur manquent.C’est un peu le 
cas de M'*® Paiva, danseuse ; c'est méme tout 
a fait son cas. Mais elle exécute avec une 
élégance discréte, avec une correction qui 
s’enrichit & vue d’ceil de nuances nouvelles ; 
on reconnait I’éléve assidue de l’admirable 
professeur qu’est M™ d’Alessandri. Un peu de 
ballon, s'il vous plait, Mademoiselle Soulé! 
Vous étes un papillon. Justifiez vos ailes! 
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11 DECEMBRE 


LA QUERELLE DES ANCIENS 
ET DES MODERNES 


LE PROCES DE MISS DuNCAN. — LES TETES DE 
L’HYDRE. — CHOPIN CHEZ LA GouLUE.— Mon 
COURRIER. 


Certes, Miss Isadora Duncan est une grande 
coupable. Elle a été l’aiguilleur qui langa la 
danse dans une voie sans issue et la fit dérailler. 
Son hellénisme de maitresse d’école enthou- 
siaste produisit des ravages inouis. Son dilet- 
tantisme musical sévit comme une épidémie. 
Léve-ioi, Lazare, et danse! clama la déma- 
gogue américaine. Kt mille jeunes filles se 
reconnurent subitement danseuses. Une armée 
surgit autour d’Isadora, une internationale de 
déchaussées. A grands coups de ses larges 
pieds nus elle fit sauter Beethoven, courir Cho- 
pin, trotter Gluck. Proclamée la rédemptrice 
du corps qu'elle affranchissait de toute entrave 
conyentionnelle, elle entra dans la gloire. Elle 
amenait, affirmait-on, une renaissance. 
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J’ai, en Russie, un ami trés cher : un de nos 
plus subtils critiques. Une intelligence que je 
nommerai gourmontienne et une sensibilité trés 
pure habitent un corps malingre et difforme. 
Infirme, il se traine péniblement a l’aide d’une 
béquille et d'une canne. Et bien cet homme fut 
a tel point transporté par le « miracle » dunca- 
nien qu’il déclara son art étre « le moyen pour 
nous tous de devenir beaux ». 

Sans doute la personnalité de la danseuse 
était-elle pour beaucoup dans cet engouement, 
ou plutdt dans cette iddlatrie. Sans beauté, 
avec sa figure d’institutrice sympathique, son 
torse sans souplesse, ses pieds comme aplatis 
et élargis par vingt ans de piétinement sur les 
plantes nues, Isadora conserve je ne sais quel 
prestige plastique. Son geste est sobre, parfois 
évocateur. Et si sa musicalité apparait dou- 
teuse,approximative, le don de l’émotion féconde 
lui appartient. Sa technique a peu prés nulle, 
se laisse assimiler en vingt-quatre heures par 
n’importe quelle danseuse. Son audace, par 
contre, est incommensurable, géniale. Ses 
éléves et imitatrices, sont innombrables; pour 
la suivre on n’a méme pas besoin d’audace ! 

Cependant Isadora aura été utile 4 la danse. 
Utile comme |’est un bon petit incendie pour 
Vembellissement d’un quartier. 

Quand Isadora parut, la danse languissait 
depuis une vingtaine d’années. Les danseuses 
classiques continuaient leur tache ardue dans 
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un isolement moral complet ; artistes et 
poétes se désintéressaient de cette grande tra- 
dition. Et la royauté naguére incomparable 
de |’étoile ne conservait de cette cour, dont 
Théophile Gautier, Jules Janin, Théodore de 
Banville, Stéphane Mallarmé, Gavarni et Lamy 
avaient été les hauts dignitaires, que le dernier 
earré des abonnés décrépits. Admirable, le 
« quand méme » de ces quelques femmes 4 |’es- 
prit simple et droit, 4 linstinct juste, quisurent 
maintenir, malgréet contretous, leur conviction 
inébranléeet leur métier intact. Car étre étoile, 
il y a.encore quelques années, c’était un hon- 
neur périlleux. 

Eh bien, c’est Isadora qui ramena les foules 
vers la danse, qui lui créa un nouveau public. 
Elle sut déterminer un mouvement d’opinion. 
Cela reste acquis, bien qu’elle usat de sa puis- 
sance trés réelle pour instaurer des concep- 
tions déplorables et mesquines, qu’elle faussat la 
sensibilité de ce public. Grace a elle, ceux qui 
viennent déblayer le terrain pour reconstruire, 
ne s’agitent pas dans le vide. Et c’est ainsi que 
la portée de son effort, quoique négative, appa- 
rait considérable et propice. 


* 
* * 


Nous avons dit que les enfants spirituels de 
cette prodigieuse mére Gigogne étaient innom- 
brables. Anna, Lisa et Margot, que j’ai vues 
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danser les deux « Iphigénies » du chevalier 
Gluck au théatre des Champs-Elysées, ont pris, 
par pitié filiale, le nom de leur éducatrice, 
Dunean : yoila donc trois tétes bien char- 
mantes qui poussent a l’hydre du duncanisme. 
Celle, petite, d’Anna, auxtraits qui, volontiers, 
s’empreignent d’une douloureuse extase, admi- 
rablement placée sur un cou élégant ; celle de 
Lisa, beauté vénitienne, blonde aux sourcils 
noirs qui semble avoir échangé le domino et la 
baute d’un personnage de Gozzi contre la 
tunique grecque; celle de Margot, écoliére sage. 
Ce qu’elles font ? Elles imitent la « maman », 
troltinent tout autour de la musique et dans 
les mouvements simultanés n/’arrivent pas a 
s’entendre. Dans les jeux des suivantes d’[phi- 
génie, les gestes imitatifs sont trés gracieux. 
Il est vrai qu’lsadoraexécutait a elle seule cette 
danse ; elle suffisait, seule, 4 évoquer tout le 
cheeur. C’est ainsi que, dans sa danse d’aprés 
Botticelli, elle était le vent, les nymphes, Vénus, 
—tout le Printemps. Aussi les trois jeunes filles 
n’arrivent-elles pas a effacer ce qu’elle avait 
réalisé seule. Et puis ? Anna est trés pathétique 
dans une marche entravée par un long hyma- 
tion. Mais impression de monotonie domine 
tout. Combien le systéme a vieilli ; tout y est 
poncif; la configuration du pas de course et de 
marche, le jeu des poignets; a vingt ans le dun- 
canisme radote déja. 

Tout cela n’empéche pas que je trouve les 
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trois enfants charmantes ; un lyrisme trés pur 
émane de leur attitude; rien de trivial n’entache 
leur tenue d’apprenties prétresses. Quel dom- 
mage qu’on ne leur ait pas appris 4 danser ! 


* 
* *¥ 


I] allait étre minuit quand nous pénétrames 
autre soir dans ce fourré touffu de la jungle 
parisienne qui a nom « le Moulin Rouge ». 
Aveuglés par les projecteurs, engloutis par un 
immense vacarme, nous nous frayames un che- 
min a travers une foule compacte d’indigénes 
montmartrois. Avec une obstination et une mo- 
notonie de derviches fanatisés, ceux-ci piéti- 
naient religicusement l’immense tremplin, le 
regard fixe et un peu fou. Car, dans les danses 
entravées, l’homme et la femme ne se regardent 
jamais. Puis une sonnette retentit, la cohue 
s’écarte, un chasseur négre balaye le plancher 
et voila qu’un blane essaim de tutus roman- 
tiques envahit la place. Il n’y a pas de scéne ; 
le spectateur est A niveau des danseurs ou bien 
son regard plonge des estrades élevées dans 
’écume fraiche du corps de ballet. A peine les 
féroces stridences du jazz se sont-elles tues et 
déja l’Aame de Chopin plane, suave et désolée, 
sur le silence haletant de la multitude. Les 
blanches ombres glissent sur la mélodie, qui 
s'égréne, en l’effleurant 4 peine de leurs pointes 
chaussées de satin rose ; elles ne s’interposent 
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point, agressives, entre nous et la musique. 
Elles en montent, telle une vapeur, et retombent 
en flocons de neige. Alors, dans la solitude et 
dans la nuit qu’évoque la plainte modulée du 
violon, se déroule le duo muet des amants. 
Dans la plénitude méme de leurs cceurs, il y a 
untourment, un bonheur déchirant qu’ils ne sau- 
raient dire. Aussi ils dansent l’ineffable, absor- 
bés dans l’adage comme dans un réve jusqu’a ce 
que l’homme enléve la jeune fille en triom- 
phant, jubilant, enivré de sa force,la tende vers 
le ciel imaginaire, aux invisibles étoiles. Mais 
voila que l’aube point dans lorchestre et une 
valse rapide enveloppe tous les danseurs dans 
un allégre tourbillon. 

C’est M. Sandrini qui a réglé les évolutions 
d’un corps de ballet jeune et actif que certains 
théatres subventionnés ou municipaux ont tout 
lieu de lui envier. Robert Quinault et Iris Rowe 
sont les protagonistes ; je ne fais que les citer, 
car un spectacle trés prochain doit me fournir 
Yoccasion de parler longuement d’un danseur 
que j’' admire et de sa digne éléve. 

Mais je tiens 4 enregistrer l’expérience. Celle 
d’un ballet classique qui s’épanouit dans cette 
salle de bal houleuse, dans cette atmosphére 
fauve de poussiére et de sueur. Et je ne saurais 
oublier cette foule montmartroise, sensuelle et 
gouailleuse, qui se courbe et se tait devant ce 
grand souffle qui passe. 

D’ailleurs, cette emprise de la danse sur 
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un public A peu prés aussi candide et par con- 
séquent aussi exigeant, je la constate régulié- 
rement 4 «l’Olympia », surtout 4 ces terribles 
matinées ot il n’y a pas de désceuvrés, mais 
uniquement des amateurs sérieux, des connais- 
seurs, des sportifs. J’y ai vu les ballets fantas- 
tiques de Matray qui supplée par l’invention 
grotesque, par le bon gotit des décors (amal- 


game de procédés cubistes avec la saveur des 


images populaires) 4 ce qui pourrait luimanquer 
d’autorité comme danseur.C’est un succédané, si 
Yon veut ; mais ce n’est pas déplaisant. Une 
jeune Russe. Génia Nicolaeva, qui double 
Matray dans la parade d’Arlequin, semble avoir 
létoffe d'un sujet classique. J’ai vu aussi 
M' Argentina, l’Espagnole. J’ai atmé son pro- 
fil aigu, sa cambrure naturelle, la sobriété des 
moyens employés, la prestigieuse vie ryth- 
mique qui anime l’alerte babillage de ses casta- 
gnettes et le jeu serré de ses talons. Ses robes 
sont discrétes et charmantes, surtout celles en 
batiste blanche a falbalas et a traine. Ses « zin- 
gara » et «allegria » sont d’une danseuse et 
non d’un de ces beaux modéles ou mannequins 
de luxe qui commencent a nous arriver d’Es- 
pagne. 


Sur ce, il me parvient une lettre fort cour- 
toise et dont le signataire porte un nom a moi 
inconnu. Ce lecteur m’écrit pour me reprocher 
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mon parti pris en faveur de la danse classique. 
Celle-ci a,selon lui, une valeur indiscutable : 
mais c’est du déja vu. Or le public frangais 
serait routinier et conseryateur par lui-méme. 
Et mon correspondant m’accuse d’user et d’abu- 
ser de l’influence, qu’il veut bien m’attribuer, 
pour entretenir cet esprit de routine. 

Rien de plus aisé que de remettre les choses 
au point. Sans doute la danse classique dure en 
éyoluant depuis deux siécles, ou peu s’en faut. 
Elle n’en reste pas moins une chose a peu prés 
inédite. Car notre génération, ou plutét la pré- 
cédente, n’a pas su lavoir. Ce genre de cécité 
intellectuelle, de daltonisme esthétique n’est pas 
chose rare. J’ceuvre humblement a rééduquer 
cette faculté de percevoir la beauté chorégra- 
phique. Je m’enorgueillis déja de maintes cures 
heureuses, de mainte conversion éclatante. Car 
tous mes lecteurs ne m’en veulent pas et j’en 
ai des preuves. Pourquoi ai-je pu réussir si vite ? 
Mais parce que |’élite moderne aspire a un art 
désintéressé, censtructif, fidéle a sa loi inté- 
rieure, A ses caractéres spécifiques. C’est pour- 
quoi, une fois ses yeux dessillés, elle est irré- 
sistiblement attirée vers la danse classique, 
abstraite, s’énongant en symboles linéaires, 
organisant le mouvement comme l’architecture 
organise l’espace et la sculpture les volumes 
plastiques. 

J’ai toujours été profondément indifférent 
4 la question de savoir si je suis ou non 

12 
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« a la page ». Mais pour le coup, je le suis plus 
que vous, mon aimable correspondant. Vous 
prétendez avoir trop vu la danse classique. Il se 
peut que vous ne |’ayez, au fond, jamais vue. 

D’ailleurs,cette accusation de parti pris ne tient 
pas debout. On m’a vu perdu d’admiration 
devant le ballet cambodgien ; les danseuses 
populaires, espagnoles ou bamboulas, m’em- 


poignent — et je ne suis aucunement insensible _ 


a cette maxixe qu’exécute le poney noir du 
clown Pepino. C’est que ce poney posséde une 
technique. Et tout genre, quel qu'il soit, basé 
sur-une technique réelle, a toujours été appré- 
cié par moi avec une déférence facilement 
enthousiaste. 

Vous m’écrivez que vous voulez étre éclec- 
tique, Monsieur (ou Madame). Si vous étes, 
comme moi,amateur, théoricien, critique, je vous 
en félicite. Nous sommes d’accord. Si vous 
étes un danseur, je vous recommande autre 
chose : une conviction. Ou vous n’aboutirez 
jamais. 
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15 DECEMBRE 


LA REVANCHE DE LA DANSE ' 


On a vu depuis peu maintes artistes, théori- 
ciennes ou spontanées, exécuter des danses dans 
le silence. Si d’autres s’en tiennent avant tout 
a l’interprétation de la musique ou encore ten- 
tent de la « traduire intégralement », si M'* Sérac 
use de la musique comme d’un agent psycholo- 
gique qui, ayant déclanehé l’improvisation plas- 
tique, n’intervient plus pendant que celle-ci 
s’accomplit, — certaines danseuses ont résolu- 
ment éliminé de leur art toute base musicale. 
Elles ne veulent plus de la musique ni comme 
d’un régulateur du rythme, ni comme d’un 
décor sonore, ni comme d’une source d’émo- 
tions fécondes et de suggestions motrices. 

Certes, elles n’ont pas abouti. D’ailleurs, 
pour aboutir, pour l’emporter dans ce duel 
avec les enchantements de la musique, il aurait 
fallu une autorité plastique, une plénitude du 
mouvement aA peine imaginables. Aussi, dans 
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« Seul le silence est grand. Le reste est faiblesse. » 


4 


Ceci dit, je me prends 4 songer a d’autres 
danses dans le silence, réalisées intentionnel- 
lement, mais avec des résultats frappants. J’ai 
vu des danseurs classiques s’exercer sans accom- 
pagnement. Autant qu’ils restaient 4 la barre ou .. 
quils exécutaient l’exercice proprement dit, la 
disposition rythmique était impeccable. Dans 
les séries de temps battus ou sautés, ronds de 
jambes ou entrechats-six, la concordance de 
durée entre les mouvements consécutifs etiden- 
tiques avait l’exactitude d’un chronométre. La 
tension et la détente des muscles _agissants 
se produisait selon un rythme naturel et évi- 
dent, automatique. 

Mais dés que mes danseurs passaient aux 
enchainements de pas, ce rythme se désagré- 
geait, l’équilibre se déplagait en faveur de l’élé- 
ment statique, les repos se prolongeaient ou 
bien le mouvement se précipitait par sac- 
cades. 

L’expérience nous fait augurer que jamais la 
danse ne pourra renoncer au support musical. 
Le contraire tiendrait réellement du miracle. 
Mais dans toutes ces tentatives, soient-elles 
désespérées, s’énonce une vérité, une nécessité 
pergue par l’instinct du danseur moderne : le 
besoin d’affranchir la danse. 
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Car la thése de ces chercheurs qui n’ont pas 
trouvé, a une grandeur qui est faite pour nous 
tenter. Elle proclame l’aufonomie de la danse, 
qui veut dorénavant ne se conformer qu’A sa 
loi immanente. La danse ordonne que la musi- 
que abdique sa tyrannie, qu’elle plie son rythme 
aux exigences du rythme naturel du corps 
humain. La danse obtiendra de la musique de 
danse qu'elle redevienne un ari appliqué, calqué 
sur la configuration du mouvement, ancilla 
choregraphiz. La danse a donné a pleines 
mains a la musique qui aujourd’hui, présomp- 
tueuse, la prime : la forme de la suite, voire de 
lasymphonie, mille impulsions, mille thémes. 

La musique s’obstine, la danse la congédie. 
Elle use de son droit de défense. Elle déclare 
le lock-out. 

Mais tréve de métaphores ! Un fait est évi- 
dent. Nous commencons a considérer la danse 
dans ce qu’elle a de spécifique, nous en recher- 
chons la définition propre et l’usage conforme 
4 cette définition. Nous affirmons son indépen- 
dance esthétique. Nous constatons que dans la 
collaboration de la musique avec la danse la 
priorité revient 4 cette derniére. C’est elle qui 
organise le mouvement dans la durée. Les 
temps ne sont plus, heureusement, quand on 
proénait une ceuvre musicale pour son pitto- 
resque et une ceuvre peinte pour ses qualités 
plastiques. La confusion des modes d’expres- 
sion artistique dont le « chef-d’ceuvre de l’ave- 


ae » de Wagner fut la manifestation supréme, 4 
est remplacée peu a peu par une différenciation 
fort utile des arts. Ceux-ci, échappés au syncré- 


tisme wagnérien, qui était au fond un attentat 


delamusiqueas’ emparer de la toute-puissance, 
reprennent conscience d’eux-mémes. Et la 
danse, qui n’est plus dominée, ni par le musi- 
- cien,ni par le peintre de décors, ni par le poéte, 
peut souffler un peu avant de ds as son > 
 élan. 
__ Etnous croyons que sa Skee va étre écla- 


_ tante. 


18 DECEMBRE 


QUINAULT, ROWE 


M. Robert Quinault vient d’exécuter a l’Olym- 
pia une série de danses, résumé quintessencié 
de sa technique et de ses idées ; il a massé sur 
une durée de dix-huit minutes trois poémes de 
danse, trois variantes de sa conception. II a, de 
plus, intercalé entre ces ceuvres des fragments 
de films qui ajoutent encore a cet ensemble 
d'images mouvantes, ace répertoire de formes 
ou bien, tournés au ralenti, servent de démons- 
tration et de référence a la partie dansée. Aussi 
ces brefs instants nous causent une jouissance 
plus intense, comportent un enseignement plus 
serré et plus efficace que tels actes d’un ballet 
encombré de dialogues mimiques et du fatras 
des accessoires. Ce n’est pas la un « sketch », 
un abrégé de spectacle qu’on bacle noncha- 
lamment. Seulement tout ce qui n’est pas la 
danse est volontairement éliminé ; celle-ci se 
suffit A elle-méme ; elle suffit 4 nous combler 
d’émotions. 

Au milieu de ce triptyque de danse s’épa- 
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nouit le pas de deux classique : adage, varia- 
tions, coda. Pas de deux « en comprimé », 
dépouillé de toute transition fastidieuse ; les 
parties s’enchainent sans intervalles. La com- 
position est belle et sévére. Quinault y renonce 
4 tous les subterfuges du comédien, au sup- 
port d’un sujet, aux suggestions d’une am- 
biance créée, d’un décor, d’une mise en scéne 


évocatrice. Icil’on danse. Mais que pourrait-on_ 


comparer a cette sensation de vie accélérée, 
intensifiée que nous causent les triples tours 
de la danseuse, au lyrisme vibrant de l’ara- 
besque & laquelle aboutit la rotation de l’hélice 
humaine? Et les suprémes élégances de l’en- 
trechat, et le pathétique triomphe de ’ homme 
enlevant la danseuse, érigeant de sa droite 
tendue le souriant trophée! 

Le pas de deux, juxtaposition, opposition, syn- 
thése de l’énergie, de la vigueur, de Vimpé- 
rieuse domination de l’homme et de la ducti- 
lité, de Vabandon, de l’impondérable grace 
féminine, le pas de deux est une conquéte de 
notre civilisation. Les anciens l’ignoraient. Or 
je ne connais rien de plus beau, que tels mou- 
vements identiques, simultanés, paralléles du 
danseur et de la danseuse. Voyez « l’analyse » 
au ralenti des pas de sissonne. Combien ce 
parallélisme, ressource supréme savamment 
ménagée par le maitre, multiplie et exalte la 
beauté intrinseque de ce saut latéral! 

La suite s’ouvre par une danse dont l’inten- 
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tion grotesque, le parti pris de parodie et de 
sarcasme sont évidents mais dont la réalisation 
est parfois déconcertante. Quinault et sa dan- 
seuse se font un jeu de limitation de contor- 
sions et gambades de ces danseurs improvisés 
et désinvoltes qui ne font qu’un saut du dan- 
cing au théatre. Seulement malgré cet effort 
de déformation ironique, malgré leurs masques 
hilares la maitrise de nos danseurs transparait. 
Et quand Rowe portée en triomphe par Qui- 
nault, se dressant dans une superbe attitude 
fait flotter une énorme toile bariolée qui se 
déroule en traine grandiose, ce n’est plus drdéle 
du tout car c’est pathétique. 

Quant a la Poupée d’Arlequin qui clot la 
suite, c’est la partie la plus compléte, la plus 
heureuse, de ce passionnant spectacle. Le 
motif comique de la poupée désarticulée est 
exploité avec le plus délicat humour. Et l’adage 
réunit bon nombre de groupes les plus beaux 
que Quinault ait construits. Un Russe auquel 
vous auriez confiél’exécutiond’une telle donnée 
aurail abondé dans un sens violemment bur- 
lesque, un Américain se serait laissé emporter 
parl invention acrobatique. Quinault fait triom- 
pher le goat frangais. 

De tels hommes sont faits pour rendre a la 
danse classique, art francais, sa suprématie de 
jadis. Sa technique est solide, curieusement 
complétée par certains temps hors d’usage et 
qu’il réhabilite, son élévation réelle et sans rien 
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de forcé. Son sens plastique trés vif. Ses en- 
trechats, ses doubles tours en l’air, fixés par 
lobjectif, en sontla preuve documentaire et écla- 
tante. Et il est le maitre incontesté des « enlé- 
vements » comme Auguste Vestris fut, jadis, 
celui de la pirouette. Le taxe-t-on a ce propos 
d’acrobatie? Crie-t-on au blasphéme? Qu’im- 
porte. La danse classique n’est pas-une momie. 
Et si elle a besoin de sa vieille garde héroique 
qui défend, sans lacher pied, les accés de 
YOpéra, il lui faut aussi de ces troupes irré- 
guliéres, de ces francs-tireurs de talent qui 
augmentent son territoire. Je songe a cet autre 
Quinault, le créateur de la tragédie lyrique qui 
fut poignardé dans le dos par un hémistiche 
de Boileau. Mais le Quinault d’aujourd’hui ne 
se laissera pas faire. 

Sa danseuse s’appelle Iris Rowe; il y a un 
an ou deux c’était la le nom ignoré d’une petite 
dancing-girl; dans un an ou deux ce sera celui 
éclatant, d’une étoile. Deux petites merveilles 
de pieds admirablement placés, élan magni- 
fique dans les mouvements giratoires, muscles 
d’acier, grace puérile et souple de tout l’étre 
menu mais bien proportionné, voila bien des 
choses réunies. En perfectionnant le « dehors » 
des positions, le « tendu » des dégagés, en 
développant son élévation naturelle elle aura 
vite distancé mainte illustration chorégraphique 
de nos jours. — 


28 DECEMBRE 


LES BALLETS LEONIDOFF 


‘Le plateau du Théatre des Champs-Elysées, 
disions-nous dans une conférence récente, est 
devenu le lieu ot s’affrontent, se mesurent et 
s’étreignent les diverses civilisations théatrales 
de l’univers. Et nous applaudissons 4 la largeur 
de vues, A l’éclectisme utile de M. Jacques 
Hébertot quand il nous raméne Zacconi ou 
nous révéle Stanislavsky. 

D’autres fois, par contre, nous aurions pré- 
féré une méthode plus sévérement raisonnée, 
une sélection plus plausible des spectacles 
qu’il nous offre. 

Les « Ballets Léonidoff » qui se produisent 
actuellement sur la plus belle scéne de Paris 
ne causent qu’une profonde stupeur. C’est la 
du Diaghileff pour sous-préfecture, du Massine 
de pacotille ou bien du Balieff laborieusement 
démarqué. Aucune nouveauté de conception, 
aucune qualité solide d’exécution qui aurait pu 
suppléer au manque de trouvailles inédites. 
«L’arracheur de dents», pantomime vénitienne 
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n’est pas sans charme ; il y ala un décor simpli- 
fié avec gotit. Mais nous avons vu Pulcinella 
et Les femmes de bonne humeur : a quoi bon 
cette piquette aprés ces grands crus. Mais ily 
a encore une certaine Pyrrhique ot l’on voit 
V’lliade accouplée avee une polonaise de Cho- 
pin ; l’agencement décoratif, les thémes plas- 
tiques touchent au comble du mauvais gott 


prétentieux et grandiloquent: esthétique digne._ 


du hall d’un palace moderne. 

L’interprétation est fort inégale ; on distingue 
quelques professionnels aux qualités techniques 
considérables : M. Caorsi, M. Cercass — bien 
proportionné, élégant et susceptible de faire de 
grands progres. I] y a encore un prologue qui, 
comme l’héroine d’un poéme de Verlaine, « par- 
lait italien avee un accent russe». Quant a la 
protagoniste et maitresse de ballet, M™ lleana 
Léonidoff, elle n’a réellement aucun des dons 
requis pour réaliser ce qu’elle a concgu ; ni 
- autorité plastique, ni sensibilité vivace, ni cet 
élan naif qui peut suppléer quelquefois aux 
défaillances du métier. Elle fait des pointes 
avec acharnement hissée comme sur des 
échasses sur ses chaussons rembourrés 4 ou- 
trance, ce qui fait vilainement dévier les linéa- 
ments des pieds. Somme toute les « pointes » 
ne font pas l’étoile et M™° Léonidoff ne fait pas 
grand honneur al’ « off » par lequel se termine 
son nom. 


28 DECEMBRE 


NOSTALGIE D'ETOILE 


De la surface blafarde et vibrante de l’écran, 
Antinéa se détache ; son ombre souveraine se 
condense, se matérialise, descend dans l’espace 
réel d’une scéne de music-hall. M'® Stacia 
Napierkowska, dansant a |’Alhambra, me fait 
songer aux légendes de toutes les mythologies 
ou l’on voit déesses ou Péris quitter leur séjour 
éthéré pour vivre et souffrir parmi les mor- 
tels. Combien je comprends cette star du 
cinéma qui, lasse de sa gloire intangible, se 
retourne vers son passé de danseuse pour 
entendreles applaudissements d’une salle qu'elle 
voll. 

Ce qui fait le charme personnel de sa danse 
c’est, avec le mystére de ses yeux d’ombre et 
Pacuilé de son profil, surtout la serpentine sou- 
plesse du torse et le dessin sinueux des pas. 
Elle met en valeur les cambrures et les in- 
flexions de son corps par le jeu des tissus pit- 
toresques, chales d’Espagne ou mouchoirs 
bariolés. Aprés une danse espagnole qui par- 
court le plateau par onduleux méandres, et 
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qui a un caractére local bien vague, M"* Napier- 
kowska interpréte le Moment Musical de Schu- 
bert. Pingant avec coquetterie son tutu léger 
et bouffant, un peu penchée, elle marche sur les 
pointes, en fléchissant les jambes comme dans 
un menuet de jadis, un pas d’une grace trés dis- 
eréte. Je luireprocherai pourtant de ne jamais 
tendre dimentle genou, ce qui cause une impres- 


sion de malaise. Puis, c’est l’inévitable, inu-. 


sable, l’insupportable danse d’Anitra, cette ren- 
gaine orientaliste qui poursuit le critique de 
scéne en scéne. 

Pourquoi l’horizon musical du danseur est-il 
si borné? Certes, la piéce de Grieg a un rythme 
séduisant et un theme mélodique agréable. Mais 
qu’une danseuse qui a vu |’Orient tel qwil est 
et non l’Orient « comme on le danse », se con- 
tente de cette petite chose factice et désuéte, 
jai peine A me l’expliquer.. Et Schubert ? N’au- 
rail-il pas fait autre chose que ce Moment 
qu'lsadora interpréta il y a vingt ans ? Et les 
valses, les impromptus ? D’ailleurs, pour un pas 
au rythme allégre et marqué par ce joli « stac- 
cato » des pointes, pourquoi n’avoir pas direc- 
tement recours aux suites de Rameau ou de Cou- 
perin? Le domaine de la musique de danse et 
issue de la danse est si vaste, si peu exploré ! 
Que de recherches et de trouvailles A faire! Et 
cependant on setient a quelques scies musicales 
qui aliénent au danseur le public des concerts 
qui aurait pu devenir le sien. 
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28 DECEMBRE 


MADAME BALACHOVA 


M° Alexandra Balachova, étoile du ci-deyant 
Théatre Impérial de Moscou et son danseur, le 
prodigieux Smolzoff dansent au gala de Femina 
quelques-uns de leurs duos qu’ils avaient déja 
interprétés ici, sur ce méme plateau. M™° Bala- 
chova nous frappe au premier regard par une 
certaine plénitude de formes qui différe de la 
silhouette stylisée et émaciée de la ballerine 
moderne et fait songer a ces superbes et majes- 
tueuses étoiles d’il y a trente ans, les Del Era, 
les Heiten. 

Dans une étude de Chopin traitée en adage 
classique elle achéve des doubles tours par des 
attitudes et des renversements éperdus sur les 
bras de son cavalier qui sont de toute beauté : 
ces bras arrondis encadrent avec une grace 
alourdie de langueur sa figure expressive. Sa 
danse russe est exécutée avec la grandeur naive 
et désinvolte de la femme de peuple russe, le 
pas norvégien est une « humoresque » trés heu- 
reuse et que la ballerine joue avec un naturel 
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charmant. La bacchanale de Samson et Dalila? 
Pantomime érotique désordonnée et frisant la 
trivialité. Quant au Cygne de Saint-Saéns,jeson- 
geais en considérant cet oiseau potelé, bien en 
chair, et qui agitait ses poignets comme on agite 
un mouchoir, au grand coup d’aile et a la dou- 
loureuse beauté de celle qui esfle cygne: Pavlova. 

Et je reproche amérement aux organisateurs 
du spectacle de ne pas avoir fait danser 4 Smol-.. 
zoff une de ses variations « solo » qui furent 
un des événements de la saison passée. 


en 
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30 DECEMBRE 


POLYPHEME 


Le réve de reconstituer l’orchestique des an- 
ciens ou bien, pour user de la terminologie plus 
circonspecte de Geethe, « s’approchant de la 
forme ancienne », a de tous temps hanté l’ima- 
gination des musiciens et des maitres de ballet: 
Gluck et Noverre jadis, Ravel et Fokine hier 
encore. L’intermezzo de danses intercalé dans 
Polyphéme ne prétend point a une pareille évo- 
cation. Une belle intention n’aurait d’ailleurs 
pas pu étre réalisée dans le cadre restreint ou 
le ballet étouffait. Car le plateau de la Salle 
Favart ne s’est pas mis pour les danseurs en 
frais d’hospitalité. L’idylle bocagére, le « Wald- 
weben » antique imaginé par M. Cras se déroule 
sur une scéne encombrée par d’énormes rochers 
praticables; de grands arbres sont plantés sur 
tous les plans, toute une flore artificielle com- 
pléte la mise en scéne. Qu’y avait-il 4 faire? 
M” Stichel fait tourner son corps de ballet au- 
tour des arbres dans une sorte de farandole de 
cotillon ; mais il est difficile de danser une ronde 
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autour d’un arbre en trompe l’ceil qui n’est 
pas rond. I] aurait fallu, au mo un arbre ~ 
« plastique ». i 
L’interprétation? Comment en juger dans ces 
conditions? Les artistes se débattent contre 
Yimpossible. Ainsi Diane (M"° Luparia) a tout 
juste une aititude dans son role. Et si nous 
signalons dans la petite variation de M"° Soulé 
quelques entrechats — cing de volée brillants, 
si nous constatons les aptitudes plastiques, fort — 
appréciables, de M. Gerlys — nous aurons été 
aussi explicite que possible. 
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CARTE DE VISITE 


Nous avons, au courant de l’année, vécu 4 
Opéra tant d’heures magnifiques ou améres 
mais toujours émouvantes et fécondes, que nous 
nous faisons un devoir de présenter aux diri- 
geantset au personnel de l’illustre maison, avec 
nos amitiés, quelques veeux pour l’année qui 
commence. Nous souhaitons d’abord qu’on re- 
vienne 4 l’usage si heureusement inauguré des 
soirées entiéremeni consacrées A la danse qui 
n’est pas qu’un « vain ornement » du spectacle 
lyrique. Nous souhaitons encore que les créa- 
tions en souffrance comme celle de Cydalise, 
qui compte six mois de répétitions, souvent inu- 
tiles car interrompues, comme celle de Pad- 
mavati toujours dans les limbes, soient réalisées 
dans le plus bref délai; que les reprises faciles 
4 effectuer comme celle des Deux Pigeons, si 
attendus, ne languissent pas infiniment; que la 
400° de Coppélia, petit chef-d’euvre frangais 
dont le succés est inépuisable, serve d’occasion 
pour renouveler décors et costumes et pour nous ~ 
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rendre le troisiéme acte arbitrairement coupé; 
qu’on maintienne au programme Castor ef Pol- 
lux, qui appartient au fond national, impéris- 
sable; qu’on ne laisse pas a |’étranger la gloire 
d’avoir monté avant |’Opéra des ceuvres telles 
que la Valse dé Ravel. 

Pour que toutes ces aspirations aboutissent, 
nous souhaitons a |’Opéra de pouvoir compléter 
les cadres actuels de la troupe de danse qui, 


aujourd’hui n’est pas diment outillée pour les | 


grandes entreprises; qu’en maintenant le clas- 
sement par emplois et le concours annuel, on 
renonceau systéme égalitaire du« tour deliste ». 
On ne devrait pas danser Cléopdire ou Phryné 
parce qu’on est grand sujet, mais en raison de 
ses aptitudes pour tel réle ou telle variation. 
Et Von pourrait, en matinée, distribuer aux 
jeunes qui promettent des rdles dépassant leur 
emploi; cela serait un concours permanent qui 
stimulerait le travail. 

Nous souhaitons que la classe de rythmique 
reprenne sa place dans|’enseignement auxiliaire; 
qu elle setournevers les chanteurs etles choours 
qui ont, peut-étre, besoin d’elle; que le profes- 
seur de rythmique n’usurpe plus les droits du 
maitre de ballet en montant des ceuvres hybrides 
qui, n’ayant rien a voir avec la danse, ont le 
don d’exaspérer les musiciens a qui elles parais- 
sent s’adresser ; qu’on abolisse les « emplois de 
consolation » comme celui de grand sujet de 
rythmique qui sapent la hiérarchie naturelle et 
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pourraient étre envisagés comme certificats 
dincapacité. 

Tout cela nous raméne vers |’école de danse 
qui est l’avenir. 

Comme aucune juridiction ne trace de limites 
aux voeux de nouvel an, nous souhaitons a cette 
école une subvention supplémentaire suffisante 
pour lui créer un budget indépendant. Dés lors, 
l’école de danse fournirait 4 tous les théatres 
subventionnésun personnel soigneusement édu- 
qué et tenu de continuer un travail régulier sous 
le controle effectif de Académie Nationale. On 
eréerait une classe de perfectionnement pour 
les éfoiles, dirigée par de grands artistes ayant 
pris leur retraite ou des maitres étrangers, car 
il est humainementimpossible qu’elles viennent 
demander des conseils 4 une collégue, surtout 
quand cette collégue est une trés grande dan- 
seuse. C’est pourquoi, d’ailleurs, elles vont cher- 
cher autre part ce qu’elles devraient avoir chez 
elles. On créerait une classe de pantomime au 
lieu d’avoir recours 4 des succédanés. On crée- 
rait encore une classe d’ensemble, car danseuses 
et danseurs ne se rencontrent aujourd’hui qu’aux 
répétitions et en scéne; pour rendre aux adages 
leur grand style de jadis, danseuse et cavalier 
doivent longuement travailler ensemble sous 
Yoel du professeur. 

Mais, pour revenir aux réalités palpables, 
souhaitons 4 M"*Zambelliet 4M. Aveline detra- 
vailler avec le méme succés a la formation d’une 
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jeune élite, et A M. Ricaux de poursuivre avec 
la méme intelligence courageuse son dessein de 
i  récréer la danse masculine a l’Opéra. 4 
Sur ce, le critique de Comedia offre une cor- _ 
diale poignée de main au directeur de la maison 
_ de danse et & son vaillant état-major; il prie — 
également toutes ces dames et tous ces mes-_ 
_ sieurs d’agréer l’expression de son admiration 
et de sa sympathie pour la troupe quw’il croit~. 
_ destinée a rétablir, dans toute sa gloire, le Bal- — 
let francais. 


~ 
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QUELQUES DANSES 
SUR DES AIRS POPULAIRES ESPAGNOLS 


M'* Lolita Osorio est revenue A la Comédie 
des Champs-Elysées pour y danser sur des airs 
espagnols populaires. Je sors de son spectacle 
et déja les particularités de ses diverses danses 
se confondent un peu dans ma mémoire. Mais 
le charme intense et délicat de toute sa juvénile 
personne subsiste et domine ce qu'il pourrait 
y avoir d’incertitude dans son exécution. M'?Qso- 
rio a le corps des derniers torses de jeunes filles 
que Rodin exposa. Ses bras maigriots, mais 
ronds, aux coudes de fillette encore un peu poin- 
tus, ondulent, jouent, s’alanguissent, agissent ; 
c’est la son vrai instrument, car les jambes ne 
font que suivre ; le rythme de ses talons est 
tatonnant et pauvre; il n’a rien de la musica- 
lité ni de la virtuosité d’une Argentina. Par con- 
tre certains déhanchements, certains portements 
ducorps ont déjal’allure magnifique des grandes 
Espagnoles. Une danse orientale nous fit admi- 
rer, malgré la discrétion des voiles, un nu d’une 
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- élégance parfaite ; ventre de la forme la plus 
pure, dos admirable qui se creuse aux reins et 
juste assez de gorge « pour remplir les deux 
mains d’un honnéte homme » commeil se disait 
au xvul’siécle. Une candeur et une décence par- 
faite dans tout cela. Ce qui déconcerte un peu, 
ce sont les ceillades de commande et les sourires 
forcés qui se plaquent sur son joli minois d’ado- 
lescente brune ; ce fard de cabotinage dépare 
son naturel charmant. 

Les « vendredis de danse » ont pris ce pli 
dangereux de nous offrir, pour nous désennuyer 
pendant que la danseuse change de costume, le 
tour du chant. Nous aurions préféré rester a 
attendre tranquillement devant le rideau baissé 
que de subir ces auditions blafardes ot lon 
gache de la belle musique. 
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EsSQUuISSE POUR UN PORTRAIT DE M!!¢ CamiIL_e 
Bos. — Les BALLETs LEoniporr. — « L’Au- 
TOMNE » ET LES « CHANSONS ARABES ». 


Pour étudier 4 fond l’exécution si subtile et 
la technique méticuleuse de M'® Camille Bos, 
les occasions sont réellement trop rares. Cop- 
pélia en mai, deux ou trois fois Roméo, et Thais 
plus récemment, voila tout ce qu’a distribué a 
Pétoile une direction bien parcimonieuse. Aussi 
avons-nous di, pour donner une base d’obser- 
vation serrée 4 notre jugement, la voir travail- 
ler A la legon — quitte 4 projeter mentalement 
notre vision dans |’espace grandiose dela scéne. 
Si cette transposition facilement fallacieuse 
demande une expérience assez longue des choses 
de la danse, j’ayvoue que le plaisir d’étudier cette 
sublime gymnastique dans un cadre dépouillé 
et méme un peu maussade, en dehors des enchan- 
tements illusoires et tant soit peu barbares de 
la mise en scéne, est l’un des plus vifs qu’on 
puisse imaginer. Surle plateau del’Opéra, l’abs- 
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traite et hautaine beauté de la danse classique 
se méle trop souvent, quoique sans se confondre 
avec elles, aux lourdes et grotesques évolutions 
du chant, aux ineffables poncifs du spectacle 
lyrique. Le « texte chorégraphique » des ballets 
mémes y est de nos jours réduit 4 son expres- 
sion la plus simple; les difficultés qui sont aussi 
des beautés sont soigneusement élaguées ; de 


cette facon, la plupart des réles peuvent de con- .. 


fiance étre mis entre toutes les mains. Aussi les 
heures passées a la rotonde de |’Opéra éclairée 
par des ceils de boeuf aux vitres cassées ou dans 
le petit studio de M™ d’Alessandri comptent- 


elles parmi les plus heureuses d’une existence 


de critique. 

M' Camille Bos porte tres noblement sa petite 
téte aux yeux sans sourire, au front intelligent 
découvert par la coiffure lisse ; son cou assez 
long se rattache avec aisance 4 des épaules un 
peu tombantes pareilles A celles qui faisaient 
lun des charmes singuliers des soirées de 
Compiégne sous |’Impératrice Eugénie et que 
Carpeaux affectionnait. Beaucoup de jeunesse 
— mais rien d’expansif, d’exubérant. Plutdt 
une tension de tout |’étre, une préoccupation 
dans le regard: celle de l’éléve modéle qui ambi- 
tionne la maitrise; au lieu de sourire aux applau- 
dissements toujours trés vifs, elle reste absente, 
fascinée par le désir de perfection. Elle ne vit 
pas encore en scéne, désinvolte,. oublieuse de 
effort ; encore elle exécute. 
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Or, pour beaucoup de choses, son exécution 
est celle d’une prima ballerina assoluta.J’ai vu 
d’elle un enchainement, d’ailleurs simple, auquel 
jeréve encore. L’entrechat-cing de volée yalterne 
avec l’entrechat-six ; un plié trés rapide relie les 
deux temps battus: Aprés le premier mouve- 
ment ot les jambes croisent devant et dont la 
trajectoire brisée, au nombre de segments 
impairs,rappelle le zig-zag saccadé de la foudre, 
lenvolée verticale de l’entrechat-six et sa des- 
cente planée nous charment plus que jamais. 

Chez M'” Bos, le brio du premier temps vaut 
lampleur, la netteté parfaite du second. Et les 
enchainements de pirouettes: celles 4 la grande 
seconde alternant avec celles sur la pointe et le 
cou de pied! Dire qu'il y a un siécle 4 peine 
Carlo Blasis—qui pendant cinquante ans devait 
dominer l’enseignement de la danse — consi- 
dérait le changement de position en tournant 
comme une difficulté supréme! Ayant pirouetté 
quatre fois a la seconde, il passait en attitude 
sur la demi-pointe, celle du Mercure de Jean 
de Bologne, et cette trouvaille le rendait ivre 
d’orgueil. 

Décidément la danse classique n’est pas sta- 
tionnaire ; elle est susceptible d’évolution. Il 
faudra absolument parler un jour de cette modi- 
fication et de cette amplification de la technique 
qui ne cessent de se produire. Car aujourd’hui 
notre sujet immédiat a vraiment de quoi nous 
passionner par Jui-méme. Mais pour ne pas effa- 
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roucher le lecteur par des termes techniques 
ponctués d’exclamations, nous résumons en 
affirmant que tout ce qui est chez M'” Bos bat- 
terie, temps sur les pointes, temps giratoires, 
apparait admirable de vigueur discréte et d’élé- 
gance. Et ce n’est pas peu dire! 

Reste I’élévation et l’adage. Ici j’avoue avoir 
vu des temps sautés en tournant enlevés avec 
beacoup plus d’ampleur que ne le fait M'* Bos. - 
Et elle ne posséde pas l’arabesque. Son torse 
trés droit, voire un peu rigide, répugne a con- 
tinuer, en se portant en avant, la ligne grandiose, 
vibrante comme une corde de harpe, qui va de 
la pointe-tendue en arriére jusqu’au bout des 
doigts de la main tendue en avant; comme chez 
Me Zambelli, l’attiiude est chez elle infiniment 
plus complete, plus aigué que l’arabesque. Et 
c'est le fait de la plupart des danseuses fran- 
caises, ou plutét latines. L’attitude ot la verti- 
cale de aplomb, passant par la jambe d’appui, 
est barrée par l’horizontale du bas de la jambe 
croisée, doit sa beauté tectonique au jeu des 
angles et des lignes brisées. Quant A l’arabes- 
que, elle se ramasse en une ligne unique, fléche 
qui vire sur un pivot trés court. Pour goditer 
pleinement l’aititude, il faut qu’elle se présente 
de face; pour qu'une arabesque porte vraiment, 
il faut la voir de profil. 

Cette constatation, que nous croyons inédite, 
peut étre amplifiée. Tout ce qui est « terre a 
terre » et batterie, temps sur les pointes et 
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entrechats, doit étre observé de face. Les grands 
temps d’élévation, surtout les jetés, nous lais- 
sent mesurer leur ampleur uniquement vus de 
profil et de biais. 

S’il en est ainsi, nous tendrons A croire que 
les étoiles du firmament latin doivent étre le 
plus souvent envisagées de face, tandis que les 
danseuses slaves gagnent infiniment, vues de 
profil. C’est la une question de conformation ou, 
si l’on veut, de déformation anatomique. 

M'” Bos, puisque nous parlons d’elle, est par- 
faitement proportionnée. Mais pour qu'elle attei- 
gne dans l’arabesque et |’élévation aux mémes 
résultats prodigieux que nous avons constatés 
pour le reste, les rapports entre la longueur du | 
torse et celle des jambes auraient du étre modi- 
fiés. Or ce torse écourié et ses jambes allon- 
gées quil faut avoir pour étre libellule, cygne 
ou sauterelle, nous les avons observés chez de 
nombreuses Russes — et chez une seule Ita- 
lienne, la légendaire Taglioni. En France, il fau- 
drait citer, en s’en rapportant aux gravures du 
temps, la malheureuse et séraphique Emma 
Livry. 

Non, la danseuse frangaise n’est pas faite pour 
escalader des cieux imaginaires; il lui est donné 
surtout de fouler allégrement les fleurs du para- 
dis terrestre. 

Encore une fois, aprés ce long détour, reve- 
nons 4 M'* Bos. C’est donc 1a une trés belle 
artiste qui sera une grande artiste le jour ou 
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elle saura astreindre les divers éléments de son 
exécution A une unifé plastique plus complete 
et ott ce qu'il y a encore dans sa personnalité 
d’hésitant, de fermé s’épanouira en plein soleil. 


* 
* * 


De nombreux communiqués ont affirmé avec 
insistance que les critiques parisiens — sauf 
celui de Comedia — ont été unanimes a louer 
les « ballets Leonidoff ». En proclamant ainsi 
que je suis seul a avoir raison, l’habile auteur 
dudit communiqué aura sans doute voulu me 
flatter. Malgré un tel excés d’honneur, nous ne 
nous sommes pas confinés dans cet isolement 
splendide ; nous sommes, au contraire, revenu 
aux « Champs-Elysées » pour voir le deuxiéme 
programme, étant respectueux de tout effort 
assidu.Or,si de nouveau on est unanime a louer, 
nous risquons encore une fois de rester isolés. 
Deux choses auraient pu nous gagner A cette 
tentative de nos hétes italo-russes. On bien une 
exécution magistrale qui nous eit prouvé que 
les grandes traditions de la Scala et de San 
Carlo ne se sont pas évanouies — et je ne cite 
pas la scéne romaine dont se réclame M™ Leo- 
nidoff, car je crois savoir que cette scéne n’a 
jamais eu de tradition chorégraphique. A ce 
prix nous aurions toléré méme un programme 
sans vie ni fraicheur. Ou bien encore il nous 
fallait un effort audacieux, la recherche de for- 
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mes d’expression inédites ; nous en aurions 
apprécié les intentions fécondes malgré toutes 
les défaillances probables d’une technique en 
gestation. Or, les ballets Leonidoff restent en 
dehors de cette alternative. Ils ont le tort de 
s’attaquer avec des moyens de fortune 4 des 
taches que nous avonsvu exécuter par des géants. 
Aprés la Bacchanale que langa il y a déja quinze 
ans Fokine, on ne saurait s’accommoder de 
lAutomne qu’on vient de nous donner et nous 
nous rebiffons contre le pastiche de Cléopdtre 
dans les Chansons arabes ; car, depuis des 
années, cette méme Cléopdire nous poursuit, 
arrangée et déformée, de music-hall en music- 
hall. . 

De tous les ballets cités et de plusieurs autres, 
M”* Leonidoff est la protagoniste. C’est une 
personne assez belle mais ne disposant que d’une 
technique de dilettante et qui se trompe évidem- 
ment sur ses ressources. Est-ce 4 dire que nous 
voulons avec préméditation exclure du théatre 
de danse tous les artistes de talent qui n’ont pas 
dés leur enfance profité des bienfaits d’une cul- 
ture classique et compléte? Nous n’y songeons 
pas. Mais M™ Leonidoff ne nous parait pas une 
nature. En faisant de la danse d’expression, elle 
mime l’émotion a froid. On résisterait difficile- 
ment au déchainement d’un tempérament impul- 
sif qui, brisant la loi théatrale, irait par-dessus 
la rampe secouer les spectateurs dans leurs 
fauteuils. Mais l’agitation factice de la danseuse 


LA DANSE AU THEATRE 208 


ne porte pas. Elle fait de la souplesse — et elle 
en manque ostensiblement. Elle imite une danse 
orientale — mais son torse apparait lourd, ses 
bras durs. Seraient-ce 1a des défaillances for- 
tuites? Nullement. Gar nous avons pu, pendant 
les entr’actes, admirer de fort belles photogra- 
phies qui enregistrent des attitudes défectueu- 
ses et illogiques 4 souhait. Les décorsde M. Aldo 
Molinari sont des toiles de fond traitées par a. 
plats. Ces panneaux continués par des drape-_ 
ries faisant coulisses simplifient, sans doute, le 
montage d’une piéce, mais ne répondent a 
aucune formule plausible de mise en scéne. 
Quelquefois les motifs sont heureux ; quelque- 
fois aussi, comme dans le porche de Salomé, 
ils frisent le ridicule —et de prés. Le choix des 
matiéres musicales est fort honorable — si tou- 
tefois il est honorable d’utiliser l’ascendant de 
grands musiciens défunts pour corser l’intérét 
de cette chorégraphie « second hand », comme 
dit Anglais. | 

Ainsi les ballets Leonidoff ne sont aucune- 
ment un spectacle parisien. C’est une tournée 
provinciale assez médiocre, mais Brichanteau 
a été de tous temps fasciné par Paris, la ville 
tentaculaire, dispensatrice de gloire. Pourquoi 
faut-il qu’il soit si facile de se produire & Paris 
quand on vient de n’importe ot? Cependant un 
artiste, un chercheur, voire un maitre parisien, 
n’a presque aucune chance de secouer I’indif- 
férence de ses concitoyens. . 


CAMILLE BOSS 
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« CYDALISE ET LE CHEVRE-PIED » 


Il est bien rare que l’auteur d’un ballet fasse 
ceuvre de poéte. Si, par hasard, un livret n’est 
pas l’adaptation arbitraire et mesquine du bien 
d’autrui, c’est donc l’élucubration incohérente 
d’un maitre de ballet 4 cours de sujets emprun- 
tés. Seul un Théophile Gautier a su, dans 
Giséle et La Péri, élever la fiction chorégra- 
phique a la dignité d’un genre littéraire. Or, 
le « programme » de Cydalise et le Chévre- 
pied, dont l’écriture élégante se laisse — chose 
peu commune — aisément déchiffrer par le 
spectateur, est un poéme badin et lyrique 
d’une capiteuse, d’une fruiteuse saveur. Dans 
cegobelin a sujet galant et champétre, |’humour 
vient A tout instant méler ses fils d’or a la 
trame colorée de l’action. Elle est, cette 
action, vivace et contrastée, établie sur un 
« dualisme » aussi simple que fécond en jeux 
scéniques. C’est la folle équipée du jeune faune 
Styrax qui s’éprend de la danseuse Cydalise 
mais que les voix de la forét rappellent a son 
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existence de génie élémentaire. Ainsi, le Jardin 
et la Prairie, Le Nétre et la nature, le rythme 
de la civilisation la plus factice qui fat et la 
pulsation véhémente d’une vie primitive sont 
juxtaposés dans le conte dansé de M. Robert 
de Flers et du regretté G.-A. de Caillavet, conte 
ou la mythologie galante et pomponnée d’Isaac 
de Benserade s’allie audacieusement a l’énorme 
verve bouffonne du Malade imaginaire. 
Serait-ce donc la un tableau des mceurs du 
Grand Siécle, l’évocation d’un milieu précis? 
Ou bien la reconstitution laborieuse d’un spec- 
tacle sous Louis X1V? Que non! On ne nous 
a offert ni le commentaire savant d’un archi- 
viste-paléographe sur les mémoires du duc de 
Saint-Simon ni un manuel pour reconnattre le 
style Mansart. 


* 
x * 


Les auteurs de ce ballet éperdument fantai- 
siste, réveurs rétrospectifs, amoureux fervents 
mais frivoles d’un passé violent, jonglent avec 
lanachronisme et se délectent au paradoxe 
historique. Ce qui, pour eux, importe, c’est la 
grace des choses fanées, leur malicieux et 
mélancolique sourire ; ce n’est pas le vase, mais 
le parfum ; ce n’est pas la vérité austére, mais 
la splendeur imaginaire ; ce n'est pas la statue 
étiquetée du musée, mais le torse charmant qui 

.S'effrite sous le lierre. Si l’aventure apocryphe 
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de Styrax ne pouvait figurer décemment dans 
un volume de M. de Nolhae sur le chateau de 
Versailles, M. Bréot, homme curieux et oisif, 
laurait consignée dans ses Rencontres, avec 
Yassentiment de M. Henri de Régnier, son 
précepteur en « libertinage ». 

On ne saurait, sans la fausser, appuyer 
lourdement sur cette chose légére, facile, fra- 
gile, qu’est le ballet de Cydalise. J’ai cependant 
une observation 4 formuler sur l’agencement 
de l’action — ou plutét une variante 4 suggérer. 
Sil’élément spontané, naturel, candide, incarné 
dans le personnage de Styrax, s’épanouit avec 
plénitude, l’allure guindée et cérémonieuse des 
courtisans ne donne lieu 4 aucune tentative 
d’interprétation chorégraphique. Cependant, on 
aurait pu opposer a « l’impromptu dansé » de 
Styrax, décousu,, nonchalant, impulsif, la pré- 
ciosité et la régularité d’un menuet de cour. 
Il fallait, peut-étre, susciter 4 Styrax quelque 
rival, ce qui aurait amené un duel de danse 
entre chévre-pied et talon-rouge. N’y a-t-il pas 
la le fond d’un pas de trois fait pour corser 
Vaction ? 


* 
* * 


Mais nous voila en pleine chorégraphie. La 
plupart des danses réglées par M. Staats avec 
cette inspiration souvent heureuse mais inter- 
mittente et fragmentaire qui lui est propre 
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appartiennent au genre du « pas d’action » — 
qui est une pantomime mesurée & base d’exé- 
cution classique. Les épisodes proprement 
chorégraphiques sont rares et brefs. Au début, 
les évolutions rythmées des dryades et de la 
Source éveillent quelques appréhensions, mais 
leur ennui stylisé se dissipe 4 la marche des 
Aegypans. L’entrée de cette phalange de 
danseurs, au pas cocassement scandé, aux bras ~ 
repliés et aux pouces détachés de la paume 
posée de profil 4 linstar de Nijinsky dans 
LT’ Aprés-Midi, produit la plus vive sensation. 
Car cette parade délicieusement burlesque 
prouve qu'il nous est né un corps de ballet 
masculin jeune, discipliné, vaillant. La legon de 
flite interrompue par les frasques de Styrax 
est encore trés heureusement conduite ; c’est 
désinvolte, pétulant, nouveau, en musique. 
J’aime un peu moins la lecon de danse — dont 
l'agencementest trop savant, trop symétrique — 
et cela malgré l’élégance fluette de M'* Yvonne 
Franck, gouvernante des Nymphes. Une varia- 
tion trés bien dansée par M"* de Craponne et 
qui comporte de forts jolis temps piqués et 
relevés sur la pointe, nous prive cependant de 
cé qu'il y a chez cette danseuse de plus per- 
sonnel : son superbe bondissement. Puis, toute 
cette joyeuse cohue évacue la scéne conduite 
par le vieux Faune qu’incarne ce bon 
M. Férouelle, dont linaltérable verdeur et la 
fougue comique s’affirmeront 4 nouveau dans 
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le réle du sultan des Indes. Styrax-Aveline 
reste seul, et alors un monologue dansé et 
mimé se déroule dont le langage chorégra- 
phique s’apparente a la déclamation lyrique 
d’un Debussy et a été inauguré par Fokine 
dans Daphnis. Effronté, espiégle, naif, insi- 
nuant et farouche, le chévre-pied est joué par 
M. Aveline en parfait comédien. Mais ce mattre 
danseur est obligé a lutter contre des difficultés_ 
irréductibles: torse trapu, parcours limité ; son 
pied, qui arbore le chausson fourchu, ne peut 
point fournir l’élan vertigineux du capricant 
Styrax. Cela fait que l’action paratt, par 
moments, languir. Le deuxieme tableau — un 
spectacle dans le pare de Versailles — apparait 
comme un amalgame savoureux de divers 
souvenirs « moliéresques ». L’/mpromptu de 
Versailles et Le Malade imaginaire sont mis 
4 contribution. Charmante, la répétition de 
danse ou quelques jeunes gens s’entrainent en 
cabriolant et en pirouettant. Rien de plus spi- 
rituel que ces entrechats-six exécutés en souliers 
Richelieu 4 talons et 4 boucles, accompagnés 
par l’envolée des perruques, des manchettes de 
dentelles, des pans d’habits de cérémonie: voila 
encore un anachronisme voulu et heureux. 
Suit la représentation de la Sullane des 
Indes. Le pas des apothicaires armés de 
Yinstrument de Moliére a soulevé des obser- 
vations. Je m’en console en songeant que Jean- 
Baptiste Lulli l’aurait dansé avec délices : 
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seulement, il y aurait montré un sens du rythme 
bien supérieur a celui des interprétes de notre 
temps. MM. Marionneau, Péricat, Baron cam- 
pent quelques figures de comédiens et de specta- 
teurs bien dessinées. Mais l’entrée de M"* Zam- 
belli efface tout par ce rayonnement qui est 
lapanage de la royauté chorégraphique et qui 
fait qu’onreconnaitrait |’Etoile parmi mille dan- 
seuses de valeur. Ces pointes aigués et fermes 
qui sortent du long pantalon transparent et 
bouffant dela Sultane, emprunté 4 Shéhérazade, 
font merveille. Un divertissement trés bref nous 
permet a peine de reconnaitre sous de superbes 
accoutrements de férie foraine M"* Lorcia et 
Roselly, si diversement et si victorieusement 
souriantes ; d’applaudir, comme tout le monde 
Ta fait, la petite « turquerie » de M'® S. Dauwe, 
et de découvrir, parmi l’essaim bariolé des 
suivantes de Cydalise, la pure et juvénile 
figure de M'* Bourgat. Le dernier tableau nous 
apporte — avec linterméde charmant du 
négrillon — un soliloque de M'* Zambelli, 
la lecture des billets doux — ot I’on voit que 
la ballerine a de l’esprit jusque dans les orteils ; 
songez A ces éclats de rire, répercutés par 
lorchestre, mimés par les bras, marqués par 
les pointes agiles! Suit un dialogue délicate- 
ment sensuel, ot la rouée se pAme aux bras 
de l'ingénu, dialogue dont la contexture évoque 
Le Spectre de la Rose — et e’est fini. 

Le succés s’annonce trés vif; et il n’a rien 


aw 


sae oN piste un - chef-d’ ceuy e 
monumental et pathétique comme le sont un 
composition de Poussin, un groupe de Rude ee 
ou bien une tragédie cornélienne. Mais” ‘les. =e 
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ballet de Caillavet et de Flers est une ee 
mante chose frangaise a la maniére d’un — 
biscuit de Sévres, d’un tapis de la Savon i 
rie ou des Trois Sultanes jouées par M™ Favart. — 
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TROIS. VEDETTES 


En rédigeant le communiqué chorégraphique 
de la semaine, il sied de citer 4 l’ordre du jour 
M. Paul Franck, directeur de |’Olympia, pour 
avoir bien mérité dela danse; chargé d’un 
commandement difficile, il n’a cessé de faire 
preuve de courage et d’un esprit d’initiative peu 
commun. Il a gagné du terrain en faisant figu- 
rer au. programme de son spectacle trois 
vedettes de danse. Ceci pour |’intention ; quant 
4 la réalisation du « gala », elle n’a pas été sans 
déboires. 

M"* |sabelita Ruiz est une magnifique créa- 
ture, 4 la beauté prenante et provocante, mais 
nous n’aimons pas son style. Car, 4 la base de 
son exécution, nous trouvons l’appétit effréné 
du succés ; elle pactise avec les instincts du 
public et leur sacrifie la grande tradition ances- 
trale. 

Récemment, 4 Séville, Manuel de Falla a 
organisé un concours de chants andalous ; les 
« cantaors » amateurs se sont associés pour 
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maintenir intactes les méthodes vocales de leurs 
péres et pour réagir contre l’attitude des pro- 
fessionnels qui déforment sans scrupule ce qu’il 
y a de plus précieux dans cet art de terroir. 
Mais il n’y a personne pour défendre la danse 
espagnole, antique comme les exploits du Cid, 
fécondée a deux reprises par!’apport del’Orient. 
Eh bien, pour la sincérité et la pureté du style, 
jai plus de confiance en n’importe quelle petite 
gitanille de lAlbaicin, laideron basanée et 
pouilleuse, qu’en cette étourdissante M'® Isa- 
belita. Que nous sommes loin avec elle de cette 
sombre ardeur, de cette absorption dans la 
danse que nous retrouvions encore chez ces 
somptueuses et décoratives danseuses de la 
génération de Maria Guerrero! Du noble lan- 
gage espagnol, la Ruiz tire une sorte de « petit- 
négre » chorégraphique; elle pratique ce déhan- 
chement provocant des « colored ladies » 
américaines. Avec elle, l’allure indiciblement 
hautaine et passionnée — qui a fait Gautier 
admirer Dolorés Serral et Manet peindre Lola 
de Valence — se diminue, s’encanaille — je 
risque le mot. 

M"* Saint-Mahésa est une grande illustration 
d’outre-Rhin. II n’y a pas de livre allemand sur 
la danse —sauf celui du charmant Oscar Bie— 
quine lui consacre mainte page enthousiaste et 
qui ne donne la reproduction de ses costumes 
et de ses attitudes. Ceci nous parait plausible 
en Allemagne, qui est essentiellement /e pays 
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sans ballet comme |’Angleterre, et est, selon 
l’un des plus brillants chroniqueurs viennois, le 
« pays sans musique ». Car l’effort de M’* Saint- 
Mahésa porte plutét sur des recherches de mise 
en scéne, sur la stylisation des attitudes, sur le 
pastiche d’ceuvres plastiques que sur la danse 
proprement dite. Sa physionomie est originale, 
mais son exécution trés pauvre et sans beauté, 


ses costumes prétentieux et sans charme. Les . 


évocations exotiques sont aussi arbitraires 
qu’incomplétes, et nous avons vu avec étonne- 


ment des mouvements caractéristiques de 


lExtréme-Orient figurer dans des danses 
indiennes de l’Amérique. On s’étonne encore de 
voir toutes ces élucubrations pesantes, cette 
documentation laborieuse, tout ce sérieux et 
toute cette conviction aboutir a une telle vacuité 
du fond et 4 un tel néant de la forme. Pourquoi 
faut-il qu’on attribue une valeur d’ari aux 
danses ot élément dynamique et rythmique 
est ostensiblement sacrifié 4 des préoccupations 
« extrachorégraphiques » tandis qu’on hésite a 
faire confiance 4 la danse pure, dépouillée de 
tout apport étranger a sa nature ? 

Cependant, un troisiéme « numéro » est venu 
mettre fin 4 nos doléances : celui des « step- 
peurs » négres Douglas et Jones. L’un des deux 
nest évidemment qu’un médiocre, au sens 
musical douteux. Mais l'autre, celui qui arbore 
le large pantalon de I’ « excentrique » et une 
énorme chevelure a la Pichel, est un danseur 
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prodigieux, a humour puissant et concentré, 
a la technique magistrale. A le voir marguer la 
mesure d’un pied, en faisant glisser l’autre, 
inerte, paralysé, on est pris d'une gaité irrésis- 
tible ; puis, par des écarts inattendus et des 
chutes feintes et évitées au dernier moment, il 
brise le rythme uniforme du « step » qu'il 
renouera l’instant aprés avec une _ parfaite 
désinvolture. M. Jones (si ce n’est M. Douglas) 
cache sous son masque couleur de cirage avec 
les lévres peintes en blanc, l’un des meilleurs 
danseurs fantaisistes que je connaisse. 
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UNE SOIREE A L’'HOTEL CHARPENTIER 


Pour reconstituer l’atmosphére unique de la 
soirée, toute cette ambiance d’une distinction 
supréme_ mais qui s’affirme sans effort, mon- 
daine, soit, maiscomme le furent les assemblées 
du Trianon, nous formulerons quelques remar- 
ques sur la partie dansée du spectacle. M"® Zam- 
belli et M. Albert Aveline ont incarné, dans 
’a-propos de M. Guillot de Saix, les graces lé- 
gendaires de la Guimard et de Vestris; or, ces 
grands souvenirs, qui auraient écrasé n importe 
quels autres artistes, nos deux danseurs ont su 
les exalteretlesrajeunir. Lulli, Rameau, Gluck, 
trois époques de la musique de danse francaise 
ont fourni la matiére de trois « entrées ». Exé- 
culées en souliers a talons, composéés de ces 
temps sur la demi-pointe qui font le charme de 
la danse de cour, ces entrées plurent infiniment. 
Mes préférences vont au rigodon de Dardanus, 
transposition raffinée d’un théme populaire, 
avec ses demi-tours sautés et ces « jeux de 
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_ mains » quisont des « jeux de vilains » traduits 


dans le langage subtil du XVIII° siécle. 

M™ J. Chasles a tenté, dans ses Caroles de 
Noél, de reconstituer les « danceries » du 
xv° siécle. Les pas exécutés : marche rythmée, 
accentuée par le fléchissement des genoux ou 
par des mouvements plongeant du corps, sont 
d’un archaisme aisé et persuasif; la tenue des 
éléves de M™ Chasles reste naturelle et trés 
gracieuse sans l’ombre d’un cabotinage pré- 
coce. Mais le vrai triomphe de M™ Chasles 
et de son intelligent partenaire M. Pierre Mar- 
guerite, ce furent les « danses en crinoline » 
accompagnées par le piston de M. Tauthoux 
qui évoquait a lui seul tout l’orchestre de Ma- 
bille. On a pu voir ce que produit le sens du 
style appliqué par une artiste compléte aux 
choses les plus futiles. Sa polka mazourka est 
représentative d’un passé. Ce n’est plus de 
’érudition chorégraphique, c’est un avatar pro- 
digieux et réjouissant. 

M° Trouhanowa fit valoir dans sa danse russe 
accompagnée par lesrefrains populaires de M™ 
Litvine, sa grande allure et sa monumentale 
beauté slave; M"™*Svirskaya, costumée en baya- 
dére de Besnard, tournoya dans son ample 
jupe rouge, plissée ét qui s’ouvre en parasol, 
se drapa dansson chale constellé et fit résonner 
les clochettes attachées 4 ses chevilles nues ; 
le caractére occidental de la musique dont elle | 
s’inspira nous déconcerta quelque peu. Enfin, 
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une minuscule danseuse qui porte un nom fa- — 
milier aux fervents de la danse, M" Solange © 
Schwarz, « de l’Opéra », interpréta avec la 
plus grande correction Le Cygne de Saint- 
Saéns. A considérer ses pointes bien placées, 
ses bras expressifs et toute sa petite personne 
sérieuse et élégante, on se croyait en présence 
d’une étoile authentique, vue par le gros bout 
de la jumelle. Et ce ne fut pas le moindre en-._ 

chantement de cette soirée trop vite écoulée. 


~ 
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DANSES DE JADIS 
ET DANSES D’AUJOURD’HUI 


En organisant pour ses fidéles lectrices une 
matinée consacrée aux « danses de jadis et aux 
danses d’aujourd’hui », le magazine Femina a 
été trés heureusement inspiré. Une rapide et 
élégante causerie de M. André de Fouquiéres 
servit 4 grouper les épisodes du spectacleselon 
un plan d’ensemble tout 4 fait judicieux. Evi- 
tant ostensiblement tout pédantisme, le confé- 
rencier sut, avec un esprit d’a propos jamais en 
défaut, nous présenter les faits essentiels de 
Vhistoire de la danse; quelques brefs apercus 
sur les danses de salon modernes vinrent com- 
pléter son exposé. Ce que M. de Fouquiéres a 
dit de trés juste sur les rapports entre lamode 
des robes drapées et l’allure des danses entra- 
vées et hésitantes ou bien encore sur les variantes 
de « l’enlacement » mériterait, il nous semble, 
un développement plus ample. 

Ce n’est pas, cependant, entre les danses de 
jadis et celles d’aujourd’hui qu’était partagé le 
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programme, mais plutét entre la danse de thé- 
étre et celle de salon. M'* Bos et M. Raymond 
étaient venus plaider la cause des danses Direc- 
toire, et l’étoile a méme eu le courage d’exécu- 


ter une variation classique sur le tapis qui 


recouvrait le. plateau; ils firent honneur a la 
grande tradition frangaise quils représentent. 
La Argentina exécuta sonrépertoire ordinaire: 
fandango, tango, allegria. Nous avions déja 
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parlé d’elle ici méme en des termes en somme ~ 


mesurés, voire hésitants : on est si étonné de 
voir bien danser qu’on commence par se méfier 


unpeu de sa premiére impression. Eh bien, 


c’est une fameuse artiste, cette « estrella: ae 
Sevilla »; et'sa renommée immense en Espagne 
est absolument justifiée. Ge mouvement du 
fandango ot elle développe lentement les bras 
et se cambre, tandis que les castagnettes exé- 
cutent un crescendo subtilement nuancé, comme 
il'est adnnrablement filé! Et comme un sens 
exquis du style national se Sop pee heureu- 
Bument a Vhabileté technique! 

- Les lecteurs de Comedia savent la Renee eS- 
time en laquelle nous tenons les danseurs excen- 
triques MM. Douglas et John; ils réussirent 
parfaitement: auprés ‘du public ‘mondain de la 
matinée, leur humour étant authentique etleur 
métier ‘parfait. Enfin, “M: Van- Duren : et: les 
trois demoiselles IGiay. vinrent ‘nous dire sur 
cé qu’ils pensént de la danse antique, ‘la vérilé 
toute ‘nue. Or, ¢’est nous, les modernes, qui 
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avons imaginé de déshabiller les anciens, et 
toute tenue négligée aurait impitoyablement 
été refusée par le régisseur de |’amphithéatre 
de Dyonisos ou des Folies-Eleusines. 

Trés importante la présentation de danses 
modernes ou tout récemmentcréées. Mais com- 
ment un humble habitué de |’Opéra, qui n’est 
méme pas bachelier du tremplin, oserait-il ju- 
ger les productions de l’Académie Baraduc? Or, 
j avoue ne pas savoir distinguer le mouvement 
d’un blues de celui d’un vulgaire fox-trott, ce 
qui m’améne A supposer qu'il y a, en somme, 
une danse moderne unique qui comporte un 
grand nombre de variantes musicales plutot que 
chorégraphiques. 
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PROSE MOROSE 


On doit étre préoccupé 4 l’Académie de 
danse... La jeune Cydalise languit, s’étiole 
comme cette autre Cydalise, la grisette dia- 
phane gu’aima Théophile Gautier aux jours 
bénis de l’impasse du Doyenné et qui, a vingt 
ans, mourut dans ses bras. Le souffle de la 
piéce faiblit dés le second tableau et, vers la 
finale, haléte. Au premier examen on n’y com- 
prend rien. Le succés de la générale a été écla- 
tant; maints snobs jusqu’alors irréductibles 
admirent ce soir-ld l’existence du ballet de 
Opéra. L’humour délectable des harmonies 
imitatives, la vivace et subtile contexture ryth- 
-mique semblaient assurer A la partition de 
M. Pierné une carriére longue et heureuse; 
quant 4 l’ingénieux et poétique livret il pouvait 
fort bien durer jusqu’a la centiéme. S’il en est 
ainsi, A quoi s’en prendre? 

A la conception chorégraphique. Non & la 
qualité de l’ouvrage. mais au parti pris du réa- 
lisateur. Celui-ci n’a pas abordé le probléme de 


227 PROSE MOROSR 


danse franchement, sans détours. Nous avions 
constaté dés le premier jour que Cydalise était 
en somme une pantomime mesurée, une comé- 
die en musique ou tout mouvement de danse ne 
se produit qu’en fonction de la donnée drama- 
tique: Les thémes de danse, les développements 
dynamiques sont rares et sommaires. Le « pas 
des lettres » que danse M'* Zambelli ne sur- 
vient qu’a la fin du spectacle, quand l’attention 
du spectateur est lassée par mainte longueur. 
Or la diction de l’artiste est si admirablement 
-articulée qu’on croit l’entendre parler. Mais, au 
fait, pourquoi ne parlerait-elle pas ? Pourquoi 
réduire cet épisode tout a fait concret a une 
expression uniquement mimique ? Cependant 
il ne faudrait jamais danser ce que l’on pourrait 
dire. . 
Ne demandons a la pantomime que de four- 
nir pour le spectacle de danse une armature 
solide mais trés légére, et ce spectacle sera via- 
ble. Stendhal, adepte fervent de la pantomime — 
mesurée de Vigano, raillait volontiers l’absence 
d’exégése psychologique dans le ballet frangais. 
« Un berger, disait-il 4 peu prés, offre un ruban 
dune bergére et l’on danse apropos deceruban. » 
Formule admirable ! Car il ne faut méme pas 
de ruban pour danser, pour libérer, pour exal- 
ter l’esprit chorégraphique, le génie du mou- 
vement organisé, limagination _ plastique, 
Yivresse motrice. La danse, jeu divin, diver- 
tissement désintéressé ot l’étre se dilate, 
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s’ouvre, se tourne«en dehors », voila la matiére, 
laraison d’étre du ballet. 

Or le metteur en scéne de Cydalise s'est 
méfié des ressources de la danse. I] aen somme 
remplacé le grand séyle classique par des effets 
de stylisation, étouffé le mouvement sous le 
costume, l’essentiel sous l’accessoire. Mais un 
spectacle ne peut pas durer uniquement par 
son agencement décoratif. La facade s’effrite, 
puis s’écroule — et l’on découvre le trompe 
loeil: il n’y a rien derriére. Combien l’on pré- 
fere 4 ces splendeurs facticesces églises romanes 
comme l’on en voit en Italie et dont la brique 


rouge 4 découvert attend vainement depuis six - 


siécles son revétement de marbre multicolore. 
Rien dans un édifice comme le San-Zeno de 
Vérone ne trouble la disposition harmonieuse 
des surfaces. La nudité méme devient vertu 
supréme quand elle fait resplendir l’esprit. 

J’ai revu hier cette transposition classique 
de la tarentelle qu’est le ballet de Roméo. Tout, 
au point de vue réaliste, préte au ridicule dans 
cet épisode de « ballet blane » introduit en 
plein Shakespeare. Le poncif du décor et des cos- 
tumes est évident. Et cependant quand Ricaux 
survole comme un grand oiseau planant .trés 
bas sur la surface du plateau (car c’est l’enver- 
gure qu'il recherche et non Ja hauteur dusaut), 
quand I’étoile, enveloppée dans une trombe de 
jetés en tournant et de déboulés, décrit autour 
de la scéne le cercle magique du « manége », 
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L’esprit élémentaire de la danse, sa vert: 
spécifique le captivent. Et cependant on a vu 
etrevu Roméo des centaines de fois. Mes con- 
clusions? Cette vérité de La Palisse : pour qu'un. 
ballet vive il faut avant tout que l’on y danse. Et 
je persiste 4 croire qu'il y a amplement matiére — 
a un ballet dansé dans cette Cydalise qui be 
ficia d’un si beau départ. 
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GRAINE D’ETOILES 


PLANTE ET FLEUR. — GRANDS SUJETS. — 
INCONVENIENTS D'UN BEAU TITRE. 


Nous avons 4 maintes reprises exposé ici 
méme comme quoi l’enseignement dit classique 
de la danse constituait une discipline effective- 
ment féconde, complete, créatrice. Par la vertu 
de cette discipline, par l’exercice gradué de 
cette savante gymnastique basée sur lintel- 
ligence pénétrante du muscle, fout éléve, s'il 
n'est pas cependant affligé d’infirmités ou de 
difformités irrémédiables, accéde, en un délai 
pouvant aller de six 4 huit ans, a ladignité d’un 
danseur apte 4 briguer une place dans |’ensem- 
ble d’une troupe chorégraphique. Tels se pré- 
sentent les résultats de cette culture tradition- 
nelle et toujours perfectionnée de la plante 
humaine. 

Nons disons « plante ». Les métaphores 
d’ordre botanique ne correspondent-elles pas 
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plus directement avec les réalités de la danse 
que les symboles astronomiques usités? Rien 
ne ressemble plus 4 un beau développé A la 
seconde ou en arabesque que |’éclosion d’une 
feuille reproduite par le film accéléré — si 
l’on ne tient pas compte des saccades causées 
par les tours de la manivelle espacés par des 
heures d’arrét. Une vie quasi impersonnelle, 
végétative, anime ces plantes humaines qui, dis- 
posées en parterres rectilignes, massifs ou cor- 
beilles, forment le jardin animé du corps de 
ballet. Etre un élément ductile et actif de ce 
tout, telle est la destinée obscure mais combien 
honorable de maintes danseuses quasi anonymes 
comme le furent les tailleurs de pierre qui édi- 
fiérent les cathédrales. Elles ne sont que cire 
dans les mains du maitre de ballet, leur second 
eréateur. En renoncant a toute individuelle vel- 
léité, elles se fondent dans l’ensemble gui res- 
pire de leur souffle commun. Mais aussi quel 
enchantement que de voir la plante s’épanouir 
en fleur, la personnalité se superposer ala fonc- 
tion incarnée, la danseuse se démasquer sujet. 
Elle a enjambé la premiére marche de |’échelle 
de Jacob qui méne au firmament chorégraphi- 
que. Petit sujet aujourd’hui, elle peut étre grand 
sujet demain — ou plutét aprés le concours de 
juillet — si elle en a I’étoffe. Et ce degré une 
fois franchi, la voila vice-ballerine, « papabile » 
dés le prochain conclave! Dans les pas de huit, 
de quatre, de trois, sa personnalité naissante se 
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juxtapose A celles de ses égales hiérarchiques ; 
dans la variation, elle s’affirme librement. 
Mais au fait, librementn’est qu’une fagon de 
parler. Dans les ballets, tels qu’on les donne 
aujourd’hui, les variations confiées aux grands 
sujets sont chose rare. Toute la matiére est 
répartieentre |’étoile etles ensembles. La varia- 
tion de « Cléopatre » dans Faustest a peu prés 
Yunique épreuve vraiment significative alaquelle 


sont soumis les sujets. Et cette danse ne peut — 


aucunement répondre aux aptitudes diverses de 
toutes les concurrentes en présence. 

Gette variation de Cléopatre— dont certes on 
abuse et qui ne saurait convenir 4 tous. les 
tempéraments — n’en reste pas moins une 
chose magnifique et saisissante. Dés les pre- 
miéres mesures de cette page articulée musi- 
calement avec une extréme netteté et accentuée 
avec une énergie trés pathétique, nous voguons 
en pleine danse. Aprés un rapide pas de bour- 
rée, la danseuse dégage a4 la grande seconde et, 
pendant que ses bras impriment au corps un 
mouvement rotatoire, la jambe d’appui, par un 
effort du coup de pied, se détache de terre et, 
pointe basse, s’enléve. Ainsi, dans ce pas sauté 
en tournant, la jambe agissante enveloppe d’un 
vaste cercle l’ascension verticale du corps qui 
vire en montant. En exécutant 4 trois reprises 
le mouvement grandiose et Iéger que nous 
venons de décrire, la danseuse a remonté & 
reculons le plateau incliné — et elle le redes- 
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cend en diagonale, par un enchainement de 
pirouettes et de temps battus, somptueux et 
complexes, selon le rythme lourdement scandé 
de l’accompagnement. 

Nous avons vu récemment M'® de Craponne 
danser, au pied levé, le role d’Héléne; eh bien, 
nous préférons, pour le moment, sa Cléopatre. 
A maintes reprises nous ayons parlé ici-méme 
des mérites de ce sujet qui sont évidents. Nous 
louerons encore la fougue et l’ampleur de_ 
ses temps sautés et cette qualité si rare : le 
ballon. 

Une physionomie sympathique et agréable- 
ment animée qui ne se figeni dans le sourire de 
la révérence ni dans la charmante panique des 
déboulés, l’utilisation trés sensée des ports de 
bras — qui savent dans la variation citée accom- 
pagner la jambe et amplifier le cercle par elle 
tracé en spirale — voici les autres raisons des 
beaux succés de M'* de Craponne. Pourtant, 
c’est M"* Rousseau, qui dans Cléopdtre, atteint 
une perfection quasi absolue, si toutefois per- 
fection peut étrele synonyme de correction. Ne 
vous trompez pas a son profil accentué et a sa 
brune chevelure : cette fausse Espagnole: n’est 
que mesure et clarté francaise. Dans ce méme 
tour 4 la grande seconde ses jambes sont bien 
prés de figurer un compas ouvert sous un angle 
droit. C’est rassurant, exact et complet comme 
une formule de mathématique. La jambe droite 
est tendue comme une fléche, le genou bien en 
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dehors se présente de profil; c’est une legon de 
choses. C’est aussi trés beau de pureté gra- 
phique. Et il faut voir M"* Rousseau battre 
l’entrechat-six, ce mouvement complexe et symé- 


trique qui est bien de son fait : on pourrait me- 


surer l’amplitudede chaque temps, les segments 
des deux lignes brisées que décrivent, en croi- 
sant et se décroisant, les jambes — et les rap- 
ports se montreraicnt exacts comme dans un 
tracé d’architecte. Désinvolte, diseréte, vigou- 
reuse sous des dehors fréles, grand sujet, s’il 
y ena. 

Avant-hier encore nous avons revyu, toujours 
dans la méme variation. M'* Loreia. Brune aux 
yeux noirs que les sourcils surmontent en ares 
altiers, aux bras élégants, longs, un peu secs, 
au port de corps royal, voire un peu rigide, aux 
jambes fines quoique musclées, cette jeune fille 
apparait étre de la méme matiére dont sont 
faites ces Italiennes : une Ferraris jadis, une 
Zambelli denos jours. Zambellienne cette acuité 
nerveuse de l’allure, zambellienne aussi l’école. 
A-t-elle bien fait dans Faust l'autre soir? Ma foi, 
je ne sais trop. M. Gaubert, énervé ou pressé, 
déconcertait quelque peu les artistes. Mais nous 
avons gotité cette énergie quasi farouche avec la- 
quelle elle déclanche un tour, la grande et vi- 
brante maniére de l’ensemble. Lorcia est une 
nature. Saura-t-elle s’acharner au travail au 
point de mériter la tunique immaculée qui fut 
naguére l’uniforme de l’éfoile, qu’elle soit Péri 
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ou Salamandre ? Car on ne badine pas avec la 
danse. 

Parler de M” Lorcia sans citer M"* Roselly, 
quel paradoxe! C’est par le contraste qu’elles 
tiennent l’une a l’autre, car elles n’ont en com- 
mun que la jeunesse et le talent. Cependant je 
n'insisterai pas sur Roselly-Cléopatre. Je signa- 
lerai, en soupirant — toujours dans le méme 
mouvement décisif — une jambe imparfaite- 
ment tendue, au genou un peu en dedans. Mais 
toute cette variation de bravoure, saccadée pa- 
thétique, ne sied point 4 M"* Roselly. Elle est 
plutét, (comme cette M'” Debry au profil accusé, 
aux pieds menus, aux bras fragiles) Phryné. 
Cette variationde Phryné discrétement glissée, 
ponctuée de temps piqués,s’enveloppe de ports 
de bras mélodieux, s’alanguit en portements de 
corps passionnés. Jene sais sile nom de M'” Ro- 
selly estun nom de guerre; maiss’ilen est ainsi, 
on nesaurait trouver mieux pour la peindre; blan- 
che, blonde et rose. Ses proportions sont char- 
mantes, les bras arrondis, fuselés, mais elle man- 
que encore de caractére ;c’est ce qu’on appelle, 
en cinématographie, un beau fondu. Reproche- 
rons-nous a la danseuse la plus belle chose au 
monde : la jeunesse? Que non! Mais nous exi- 
gerons delle le travail qui sculpteles formes et 
précise les lignes ; et alors nous la verrons s’épa- 
nouir. Car si je reviens A mes métaphores de 
botaniste, je n’ai qu’A inscriresur sa fiche ; Ro- 
selly-Rose France... 


wer SS Te italia 


29 JANVIER 


LE « VENDREDI » DE MUe NERYS 


Images dansées ou bien encore costumes dan- 
sés : voila la formule de la matinée donnée par 
M'*® Germaine Nérys et M. José de Zamora, 
danseur-costumier, 4 la Comédie des Champs- 
Elysées. Ce spectacle m’a fait songer a ces 
mémorables présentations de modéles sur la 
piste de |’Oasis, l’an passé, ot d’adorables jeu- 
nes filles faisaient le tour du plateau en adap- 
tant l’allure et la forme du mouvement a la 
coupe de leurs vétements de ville ou de soirée. 
Or les costumes trés somptueux arborés par 
M'’® Nérys entravaient plut6t les mouvements 
indiqués a l’artiste par le maitre Clustine qu’ils 
ne les secondaient ou les « habillaient ». Cette 
lutte contre le costume récalcitrant absorbait, 
facheusement la danseuse. Nous pouyons com- 
prendre un homme de thédtre quand, comme 
Michel Larionoff, il s’évertue A circonscrire et 
4 limiter volontairement le mouvement par 
Pusage ‘du costume « rigide » ; encore ne le 
suivons-nous pas dans cette voie. Ici le résultat 
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était fortuit ; non un parti pris mais une défail- 
lance. Ainsi nous avons aimé le costume de I’in- 
fante Vélasquez vu & travers Poiret; mais dés 
que le tableau vivant se décomposait, ce n’était 
plus que de la danse d’amateurs pastichant 
indifféremment |’Espagne et I’Inde, la bayadére 
et la gitane. 

La méme observation vaut pour I’ « Icone » ; 
le peintre Jacovleff a réussi, en utilisant des 
tissus brochés et lamés, a relier le corps de la 
danseuse au cadre de l'image sainte. Aussi, mal- 
gré certains excés somptuaires qui d’ailleurs 
déparaient tout le spectacle, l’impression pre- 
miére fut littéralement saisissante. Pourquoi 
fallait-il qu’un comédien vint geindre devant la 
Madone des vers de Maurice Rostand en ajou- 
tant a chaque mot des syllabes supplémentai- 
res? Pour le faire taire — si nous avons bien 
compris — la figure bizantine esquisse un mou- 
vement qui déplace les lignes, et c’en est fait 
de la belle ordonnance des plis drapés avec 
tant d’intelligence. 

Néanmoins, ce fut la le point culminant de 
ce divertissement fastueux mais, n’est-ce pas: 
un peu vide. 
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LES PERILS DU MUSIC-HALL 


J’ai Phabitude d’assister aux spectacles de 
music-hall dans un recueillement béat,. avec 
une curiosité candidequerien ne saurait lasser. 
Cependant, plus le tour de la danse approche, 
plus une appréhension trop justifiée me crispe. 
Le danseur pourra-il affronter la rivalité formi- 
dable des attractions? On vient d’applaudir une 
jeune femme en maillot pailleté qui, suspendue 
au trapéze par un crochet qu'elle serre avec ses 
dents, « fait la toupie » en virant sur elle-méme 
avec une rapidité toujours croissante. Le dan- 
seur osera-t-il, 4 la suite, tourner 4 terre ses 
huit ou douze pirouettes? Trois chiens de Pe- 
pino sont lancés a fond de train sur la barriére 
de la piste ; un quatriéme, galopant dans la di- 
rection contraire, saute en un bond allongé le 
triple obstacle mouvant. L’intention burlesque 
mise a part, cette prouesse de quadrupédes est 
saisissante quant 4 son dynamisme impétueux, 
voire grandiose. Que le danseur s’enléve dés 
lors dun métre pour l’entrechat, et cet entrechat 
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soit un entrechat-dix, ce haut fait saurait-il 
s’imposer au public? Sans doute, si c’est la un 
artiste complet qui condense dans son numéro 
les ressources spécifiques de sa maitrise, qui 
met les éléments de son métier au service d’une 
conception logique et forte. Mais tout le monde 
n’est pas Quinault, Argentina ou Nina Payne, 
Car cesont justement les incomplets, mal outil- 
lés pour les grandes scénes lyriques, qui vien- 
nent le plus souvent chercher des compensations 
au music-hall. Et pour ceux-ci il n’y a qu’un 
moyen de salut : un naturel spontané et sympa- 
thique, une personnalité scénique originale et 
vivante. Récemment j’ai vu danser a |’Olympia 
M"* Maria Ley. Danser? A peine, son métier 
manquant de précision et de vigueur. Et cepen- 
dant il me reste un souvenir trés net de sa vapo- 
reuse blondeur. M'® Ley se défend mal. Com- 
ment l’attaquer? Elle avoue n’étre que faiblesse. 
Et elle dompte la critique. Elle tourne, bercée 
par la valse du Danube; ses beaux bras accom- 
pagnent le tournoiement du corps et quand tout 
4 coup elle laisse aller le poignet en ouvrant la 
main, elle n’est plus que la petite vague fraiche 
qui vient se briser au rivage de larampe. Puis elle 
mime un menuet de Schubert; une interprétation 
pathétique et passionnée aurait été ridicule. Les 
petites moues de soubrette, les déformations 
voulues et qui font saillir la grace ingénue de 
Ley tirent lV’artiste de ce mauvais pas. Sa 
« gueuse » en cheveux qui transpose un « suc- 
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cés populaire » de Fortugé n’est qu’ ‘une archi- 
duchesse qui a mal tourné. Et cela peut fort 
bien. aller: comme ca. 

-M”e Paulette Duval s’essaie sur le plateau de 
GAdkombina a un. genre. bien plus dangeréux : 
Vimitation ethnographique trés poussée. Un 
pastiche de l’Espagne, une Espagne postiche. 
Et. pourtant leffort est trés appréciable. Ladra- 
perie-décor, certains costumes pleins de. gout, 
ces guitaristes alignés, leurs cris un peu trop 
enthousiastes, les « r » gutturaux, les «h » 
Aprement aspirés créent une ambiance. L’exécu- 
tionde M'® Duval est savante, habile, bien obser- 
vée. La traine de la robe jaune se déroule.en 
volutes magnifiques, les bras ondulent. proyo- 
cants, les talons scandent le rythme avec jus- 
tesse... Etcependant tout cela apparait stérile ; 
inutile beauté ! Le génie de larace est absent de 
cettecopie consciencieuse ; et en regardant faire 
M’* Duyal, je ne peux m’empécher de songer aA 
d’autres sourires et d’autres cambrures, 4 des 
bras qui s’ouvrent lentement, en un mouvement 
décomposé en dix temps, et qui vous fascine, 
_ a des pieds qui font vibrer le plateau comme le 
bois d’une guitare et qui, se. pasa sur. une 
cape, en font un « reliquaire ».... Danseuses, 
méfiez-vous de vous méler aux « cosas de Es- 
pafia » ih 

C’est encore a |’ lemon que jal vu. Mme ¥u- 
rieva: C’est: une jeune femme grande et belle 
qui exécuta le fameux adage du Cygze et plu- 
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sieurs danses de caractéres composées avec 
Putilisation de pas classiques. L’impression a 
été indécise ; cela s’annongait bien, puis cela 
se gatait. Et vous m’en voyez navré. Voici 
pourquoi. J’ai vu M™ Yurieva il y a quelques 
années ; elle n’avait pas de technique. Elle en 
a une aujourd’hui et je me rends.compte du 
travail courageux qu'il afallu pour s’astreindre, 
aprés tant de succés éclatants et faciles, 4 une 
discipline implacable et ardue. 

Or, cette technique acquise tardivement est 
vigoureuse dans certains détails mais incom- 
pléte, incohérente et souvent défectueuse. Figu- 
rez-vous une grammaire qui fourmillerait de 
solécismes. M™° Yurieva exécute une longue 
série de pirouettes a la grande seconde, bel 
enchainement plutdt masculin, d’une grande 
allure. Mais dés le troisi¢me tour, la jambe. 
mal placée en dehors, dégagée trop bas, des- 
cend ; la cuisse tombe, entraine le genou, puis 
la pointe — et voila toute notre joie gatée. 
C’était d’ailleurs undébut; nous irons redeman- 
der 4 M™ Yurieva, quand tout se tassera, ses” 
pirouettes. Je me tais sur son danseur ; n’ayant 
pas daigné répéter, il n’a pas droit a une cri- 
tique. 


12 FEVRIER 


POUR UN REPERTOIRE 


Désirant nous associer 4 la commémoration 
du grand compositeur dedanse que fut Edouard 
Lalo et devant la carence de l’Académie Natio- 
nale; nous nous sommes rendu I’autre soir a 
YOpéra-Comique ou M. Ruhlmann conduisait 
la suite de Namouna. Nous avons gotté |’apre 
saveur de cette partition si virile, si éclatante 
de sonorités colorés et surtout si saturée de 
rythmes saltatoires. Nous n’avons pas été seuls, 
mon cher Linor, a voir distinctement d’imagi- 
naires figures de danse surgir de l’orchestre ; 
il y avait dans la salle une main nerveuse qui 
se crispait de convoitise, d’impatience ou de 
colére, deux yeux sombres qui ardaient : ceux 
de Carlotta Zambelli. 

Voila plus de dix ans que l’Opéra a laissé 
tomber Namouna, reprise jadis parla direction 
Messager. On aurait di profiter du centenaire 
pour renflouer ce chef-d’cuvre. Certaines dates 
mémorables, certains retours périodiques exer- 
cent sur le public un prestige magique. On peut 
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risquer & la faveur d’un extrait de naissanice, 
daté de 1823, une reprise que l’infortuné, né 
vers 1833, devra attendre dix ans. C’est ainsi 
qu’avant peu on verra tout le monde scander la 
Priére sur lAcropole et citer le Roseau 
pensant et l’on ne songera plus ni & Pasteur 
ni au « bon Théo » ; ils ont eu leur tour ! 
L’Opéra, nous dira-t-on, n’a que faire d’un 
ballet en trois actes ! Sylvia, cette merveille de 
gout et d’imagination, n’est plus jamais affichée 
& cause des vacances d’un soprano léger qui 
chantait L’Enlévement, de Mozart. Et il en sera 
ainsi jusqu’au jour ou l’on se décidera a redon- 
ner des spectacles intégralement consacrés a 
la danse et qui ont fait fureur l’année passée. 
Si, pour voir danser, il faut absolument avoir 
entendu chanter pendant deux heures et demie, 
pourquoi n’a-t-on pas songé 4 détacher tout au 
moins |’épisode fameux de la foire en le com- 
plétant par la sérénade et d’autres fragments ? 
Mutilation ? Impiété ? Hypocrisie que tout cela! 
Il vaut mieux, somme toute, rudoyer un peu 
une gloire que de |’enterrer vivante. Et l’on a 
fort bien amputé Coppélia d’un acte trés beau! 
Bien présentée, avec un effort de mise en scéne 
adéquat & la valeur de l’euvre, La Foire de 
Corfou aurait pu devenirle Petrouchka frangais : 
Ainsi, on a commis une erreur grave. Car il 
ne peut étre question dans ce cas de manque- 
ment volontaire. Le stoicisme souriant avec le- 
quel M. Jacques Rouché assumela tache redou- 
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table de diriger, A l’époque des « deux décimes», 
le plus dispendieux au monde des thédires de 
cour, le met au-dessus des reproches. Son atti- 
tude envers les jeunes mérite notre admiration 
affectueuse. ll refuse de sacrifier les droits d’un 
Ravel, d’un Paul Dukas, d’un Albert Roussel 
aux plus grandes gloires défuntes. II lésine sur 
Delibes et tourne le dos 4 Aldophe Adam ou a 


Auber. Mais, chaque sou épargné, il le glisse _ 
dans la tirelire de Florent Schmitt ou deDe- 


bussy. J’aurais pu cependant citer deux ou trois 
ceuvres récentes, mais bien anodines, bien fa- 
des, bien inutiles, qui encombrent le répertoire 
sans pouvoir se maintenir au programme. 

Ceci dit, constatons qu’un répertoire de bal- 
let n’existe pas 4 |’Opéra. Gabriel Boissy a ex- 
posé ici méme le plan de transformation et de 
rajeunissement inauguré a la Comédie-Fran- 
caise. Un fonds national composé de biens 
impérissables devait étre de méme constitué 
a Opéra. Le ballet a ses classiques comme la 
comédie, comme la poésie. La Péri de Gautier 
et Coraly a droit de survivre a l’instar des 
Orientales et du Massacre de Delacroix. Il y a 
dans la Source des pages de Delibes qui valent 
une ode furambulesque de Théodore de Ban- 
ville. Un Jules Perrot, créateur d’Esméralda 
ou un Saint-Léon qui fit Néméa sont. des mai- 
tres francais comme Berlioz ou Carpeaux. On 
pourrait d’ailleurs, pour les choses du Second 
Empire dont la vogue est si grande, consulter 
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les survivants, recueillir des souvenirs. Fokine 
est venu, en 1921, danser a4 |’Opéra sa Mar- 
quise sur la musique des Petits riens de 
Mozart. Il parait qu’il fit merveille. Mais sait- 
on que cette musique a été faite 4 intention 
de Noverre, le « Shakespeare de la danse », le 
plus grand des maitres franeais et qu’il n’est 
pas impossible de reconstituer l’action de la 
piéce originale ? Et n’est-ce pas encore une 
étoile étrangére, la Balachova, qui tenta de res- 
susciter, avec des moyens de fortune, cette Fille 
mal gardée, créée par Dauberval, et qui s’appa- 
rente a ces modéles du rococo: La chercheuse 
d’esprit ou une sanguine de maitre Frago ? Dé- 
cidément il faudrait, aprés un classement cons- 
ciencieux, un effort de longue haleine, réparti 
sur autant d’années qu’il serait nécessaire, exé- 
cuté avec méthode, pour la création d’un réper- 
toire de danse. Et nous pourrons alors enten- 
dre et méme voir Namouna sans bouger de 


Opéra. 
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PYLADE CHEZ ROSCIUS 


J’apercois que certains demes confréres, cri- 
tiques dramatiques, n’ont que faire du Théatre 
Kamerny, de Moscou. Ceux mémes qui jadis 
ont failliétre étranglés par Sarcey usent contre 
lesintrus des arguments insidieux et de la feinte 
logique du tueur decygnes. Ainsile talent de Tai- 
roff et de sa jeune compagnie, n’a sur la place 
de Paris ni cours ni change. Et l’on met en 
garde le public contre cette monnaie de singe. 

Eh! bien, si ceux de la comédie laissent tom- 
_ber ces nouveaux venus déconcertants, ceux 
de la danse n’ont qu’d les ramasser. Et pour 
cela, nous n’aurons pas besoin de nous baisser 
Nous revendiquons l’honneur de parler decette 
troupe et de lui offrir salut et fratenité. 

Certes leur culture n’est pas celle des dan- 
seurs, dans leur technique |’assouplissement 
acrobatique et la gymnastique dominent; et 
dans des ceuvres comme Phédre, cette technique 
sert de support au débit des acteurs. Cependant 
avec eux, « charbonnier est maitre chez lui », 


eee 
car il est maitre de lui-méme. Grace a leur 
virtuosité corporelle, ces artistes font de la com- 
position scénique un ensemble complet, cohé- 
rent, savamment équilibré. A chaque moment 
de la tragédie ou de la parade excentrique, ils 
réalisent, distribués sur les praticables ou 
emportés par une ronde rythmée une vision par- 
faitement construite, harmonieuse ou gran- 
diose. Les mouvements de danse de Tsérételli- 
Marasquin ont une justesse, une désinvolture et 
surtout une ampleur, un parcours qui nous 
reposent de la paralysie partielle des comédiens 
ordinaires! Et ce méme Tsérételli, dans le réle 
d’Hippolyte, monté sur ces patins qui l’exhaus- 
sent et le héroisent, commande a son mouve- 
ment une allure monumentale, le torse se por- 
tant avec puissance sur le genou plié. 

Vous avez vu, dans les spectacles lyriques, 
s’affronter sans se confondre, deux races, deux 
humanités, deux entités antinomiques: les chan- 
teurs, autant de poissons se débattant sur le 
sable et les danseurs nageant dans leur élément, 
ivres d’espace et d’harmonieuse exaltation. Vous 
avez vu, dans les théatres ot l’on parle le mou- 
vement gauche ou guindé, toujours amoindri et 
incertaindes hommes en veston et des hommes 
en chiton, toute cette misére plastique, tout ce 
néant dynamique. Ornous avons enfin un théa- 
tre dramatique ou le danseur, étre placé « en 
dehors », peut mettre les pieds. Etoiles de la 
danse, saluez M™ Alice Coonen, la reine aux 
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cothurnes d’or qui font rentrer la cheville de 
la jambe libre en une si adorable courbe. Vous 
montez sur les pointes, elle chausse le patin tra- 
gique. Ainsi vous étes de la mémetaille; vous 
étes aussi de la méme famille spirituelle. Car 
vous vous évadez par des chemins différents 
mais quiconvergent, des réalités mesquines; et 
vous affirmez votre humanité plus pure en dé- 
passant les limites de la vie usuelle. e 

Certes, la danse classique reste l’expression 
la plus haute du génie chorégraphique d’Occi- 
dent. Son dynamisme abstrait et sa plastique 
absolue se suffisent & eux-mémes. Mais notre 
tradition comporte une lacune, nous manquons, 
pour le spectacle de danse d’un langage mimigue, 
carla pantomime conventionnelle du ballet n’est 
quune grammaire pour sourds-muets. Et c’est 
ici que l’enseignement du Kamerny nous est 
précieux. Car ces moscovites de la derniére 
heure sont des mimes admirables quiimpriment 
a l’émotion une forme définitive. 

Ce théatre unique, nous avons tout lieu d’en 
prendre soin; il est notre débiteur, Ce qu'il 
nous rend magnifiquement, c’est notre da. Car 
Tairoff n’aeu pour se guider dans sa recherche 
du comédien intégral, quisache coulerson émo- 
tion dans une forme impeccable et solide, 
qu’un seul exemple salutaire : celui du ballet. 
Et c’est dans le principe méme de notre art pré- 
tendu périmé que cette homme d’aujourd’hui 
a pu trouver la confirmation de ses plus témé- 
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raires espoirs. La pourpre royale de la Phédre 
russe s’incline devant le tutu de blanche tarla- 
tane! 

Je vois d'ici venir les rieurs. Ce sont donc 
des danseurs que vos fameux Russes. N’est-ce 
pas, d’ailleurs, d’un Russe décu par Phédre que 
me vient celte formule irrésistiblement dréla- 
tique: le Kamerny, ce ballet de Lénine? Eh! 
bien soit, ils dansent PAédre si vous y tenez 
et si vous voulez attribuer 4 ce mot sonampleur 
antique. Ilsladansent comme le jeune Sophocle 
dansa les Perses, d’Eschyle; comme | officiant 
danse devant l’autel le Mystéredu Saint-Sacre- 
ment. Et l’audacieuse création de Phédre a 
Paris est bien l’offrande du jongleur russe a 
Notre-Dame de France. 

Quant 4 moi, en exaltant l’effort dece théatire 
héroique et fantasque, je crois rester fidéle aux 
idées du grand critique frangais qui a dit: «Je 
suis quelqu’un pour qui le monde visible 
existe ». 

Et qui sait si cet autre maitre vénéré, dont 
on va féter aprés-demain le centenaire, n’aurait 
pas consacré 4 ces « clowns » dédaignés une de 
ses Odes funambulesques? 
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DANSES DE Me ELLEN SINDING 
ET M. IRIL GADESCOW 


De plus en plus les spectacles de danse se 
multiplient;les Vendredis de danse chez M. Hé- 
bertot sont devenus une institution réguliére 
et voila que Femina lui emboite le pas; le co- 
quet plateau drapéde blanc se préte 4 merveille 
aux manifestations individuelles de la danse ; 
trop peu vaste pour servir aux évolutions d’un 
ensemble, il est de proportions heureuses qul 
permettent au danseur isolé de distribuer le 
mouvement, de « répartir le terrain » comme 
aurait dit un maitre 4 danser italien du xv° sié- 
cle. 

M'* Ellen Sinding qui porte un nom déja 
illustre en Scandinavie par |’ceuvre d’un sculp- 
teur et celle d’un musicien, est danseuse a ce 
théatre de Christiania ot les piéces de Holberg 
continuent la tradition moliéresque et ot la 
grande tragédienne Johanna Dybwad interpréta 
4 merveille les drames d’Henrik Ibsen. Ce 
théatre n’a pas de troupe de chant et de danse 
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réguliére, mai j’y ai entendu avant la guerre 
interpréter trés heureusement une ceuvre de 
Puccini; je pense aussia la Pavane de Grieg, fort 
bien dansée dans le « Darnley » de Bjornson. 
Cesont la des souvenirs qui datent un peu mais 
qui me restent présents et agréables. 

.M" Sinding a toute la franche ingénuité des 
vierges nordiques, leur élégance sans miévrerie, 
cette culture sportive du corps qui est une base 
souvent précieuse de la culture plastique. On 
ne saurait étre mieux faite. Elle posséde pour 
mettre en valeur ces dons de lanature une édu- 
cation chorégraphique quelque peu rudimen- 
taire; si elle fait des pointes gentiment, ses 
jambes ne sont pas bien en dehors et elle dé- 
gage 4 peine. Somme toute, elle s’est trop 
empressée, croyons-nous, a quitter la classe 
pour appliquer les notions acquises a des créa- 
tions sans originalité et d’ou |’invention est ab- 
sente. Dansla danse, les voyages ne formentpas 
la jeunesse ; il faut persévérer dans un travail 
ardu. Le programme nous annonce que cette 
charmante et juvénile M’” Sinding est déja « cé- 
lébre ». Eh bien, quand on est célébre 418 ans, 
il vaut mieuxse méfieret travailler pour pouvoir 
durer. J’aime moins le danseur, M. Gadescow, 
qui est, comme tout le monde, premier danseur 
au Metropolitan de New-York ; lui aussimontre 
certaines acquisitions techniques; maisil n’a ni 
ampleur niparcours; il aurait été bien fait si un 
cou trop court ne donnait a son corps atlhétique 
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M™e VERA TREFILOVA. — EMOTION ET ABSTRAC-~ 
TION. — MELODIE CONTINUE. — EXOTISME 
TRANSPOSE. — Deux Moscovites : Novikorr, 
CLUSTINE. 


J’ai revu, au gala albanais, danser Véra Tré- 
filova. L’émotion que j’en ai éprouvée est si 
profonde et si pure que j’hésite presque a la 
dépenser en paroles par crainte de la fausser. 
Car toute habileté de langage et toute trouvaille © 
verbale apparaitraient vaines devant cet art 
d’une sérénité si noble et que rien d’oratoire ni 
de mesquin ne ravale. Les\danses de Tréfilova 
portent l’empreinte de ce que les mondains 
appellent la distinction et qui est, pour l’esthé- 
ticien, la perfection : conformité absolue et 
naturelle de la forme plastique A la vie inté- 
rieure de l’artiste. 

Dés que létoile parait, ce rayonnement, 
mitigé et discret comme un regard caché par 
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de longs cils, pénétre le spectateur. Tout, en 
cette femme menue et qu’on croirait fréle, de 
la petite téte si royalement posée sur un cou 
svelte jusqu’aux pointes bréves et carrées, est 
sculpté par un merveilleux artiste : la danse 
classique. Artiste qui ne se contente pas de 
couler la matiére humaine dans un moule uni- 
que, mais qui ciséle son ceuvre, en élague tout 
le superflu, lime toutes les aspérités de sorte 
que tout, dans la statue vivante, n’exprime que 
cette unique fonction : l’esprit de la danse. 

Cela fait qu’une simple préparation de 
M™*Tréfilova, quelque cinquiéme position de 
départ, en son équilibre immobile, nous ravit 
par la composition parfaite et désinvolte, par 
l’harmonie simple et logique des courbes et des 
droites. Mais malgré ce qu'il y a en cette dan- 
seuse de dépouillé, de spiritualisé, d’immatériel, 
jamais l’abstraction ne la fige ; un frémissement 
imperceptible, un souffle de lyrisme ingénu, 
une nuance ténue comme la buée d’une haleine 
sur le poli d'un miroir lui restituent une huma- 
nité d’autant plus émouvante qu’elle est refoulée 
par la forme. 

« Rappelez-vous ces extraordinaires dessins 
de Léonard de Vinci » observe cet autre que 
jinvite laimable lecteur d’identifier, « dans 
lesquels la courbe vivante, chef-d’ceuvre d’un 
art souverain, effleure et tente parfois la 
courbe réguliére, mais tout autrement régu- 
liére, qui est propre aux dessins de géométrie. 
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Les formes circonscrites sont déja idées, et 
leur concret touche a l’abstrait, en sorte que 
nous nous demandons, avec un peu d’an- 
goisse, si la vierge ou la nymphe ne vont pas 
éclater en un schématisme éternel ». 

Cette définition déduite par le grand prosa- 
teur frangais est aussi celle de la danse clas- 
sique incarnée en M™ Tréfilova. Car cet art 
tend vers la formule géométrique, mais, au 
moment supréme, la brise et s’en évade. 

M” Tréfilova a dansé, au cours de la matinée, 
un adage et une variation classiques, une valsé 
a laquelle se vient méler |’éternel thtme mimi- 
que du dépit amoureux, quatre autrés pas dits 
de caractére. Une transcription plausible de ces 
danses, le dénombrement raisonné des pas 
dépasseraient les limites de cette bréve étude. 
D’ailleurs l’unique vision que _j’ai eue de ces 
poémes dansés ne suffirait pas pour me guider. 
Que citerais-je dés lors? Ces quatre tours sur 
le cou de pied dans l’adage ? Ou bien cette 
succession admirable d’arabesques planées et 
renversées dans la Valse Caprice ? Ou encore 
ce long moment quand la danseuse, abandonnée 
par son danseur et placée en attitude, repose, 
Sans appui, sur la pointe rigide, — prouesse 
particuliérement affectionnée par la Pavlova? 
Sa maniére de s’enlever, quasi impondérable, 
aux bras de son danseur? Ou enfin ses déve- 
loppés amples, tendus, vibrants ? Mais, encore 
une fois, cette nomenclature amoindrit la 
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sensation spontanée. Car il y: a beaucoup de q 


danseuses,'méme. médiocres, qui s' ingénient a 
emporter de haute lutte telle difficulté ou de 
réussir par hasard un temps trés brillant. Or, 
ce qui leur. manquera toujours, c’est la cohésion 
parfaite des enchainements, le développement 
logique du mouvement qui n’admet pas dé 
lacunes et qui fait d’un pas de Tréfilova ce que 


Wagner Bppeaey en musique, la eat) conli- 


nue. 


- Aucune saccade ne bouscule cette nanalbine 


des lignes, aucune hésitation ne la désagrége ; 
et e’est ce « legato » merveilleux qui fait de la 
danse de Tréfilova un langage de formes arti- 
culé. Car nous sommes loin avec elle de ces 
exclamations entrecoupées ou de ce hoquet 
intermittent qui, emprunté au vocabulaire de la 
danse, parvient 4 donner le change a une partie 
du public. 


Ayant exécuté ce pas de deux, du troisiéme 


acte de Coppélia, éliminé a I’ Opéra, Mr” Tréfi- 
lova nous donna une « danse japonaise » que 
je voyais venir avec une appréhension dont je 
suis, aprés coup, confus. Comment osai-je 
soupgonner l|’étoile du: ballet’ impérial de ce 
naturalisme exotique qui incite mainte danseuse 
européenne 4 emprunter aux Orientales quel- 
ques apparences, souvent illusoires, deleur art? 


La « japonerie » de M™ Tréfilova est une ~ 


danse classique, entitrement exécutée sur. les 
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intégré, réduit & quelques symboles succints. 
La tradition du ballet d’opéra le veut ainsi. 
Que faut-il a la ballerine pour changer de race 
et d’époque? Un geste, un chiffon, une déco- 
ration de cotillon. Que faut-il pour que Zam- 
belli soit une « zingara », la reine des « zin- 
garas » ? Un méchant fichu, une main crispée 
sur la hanche. Pour que Anna Johnsson 
devienne une pimpante montagnarde d’Ecosse ? 
Une écharpe de tartan nouée sur le corsage 
blanc. Pour que Bos soit Espagnole ? Une 
mantille. Daunt, une spartiate? Un casque. 
Dans Madame Buiterfly, Tréfilova revét une 
courte jupe en satin rose bordée de lamé (Pitoeff 
fecit) et que reléve le charmant tutu al italienne, 
touffu, bouffant, crémant ; le neud de sa cein- 
ture lui fait comme deux ailerons noirs qui 
palpitent ; elle porte d’une main |’éventail et de 
lautre le parasol. D’ou vient ce caractére exquis 
de grace narquoise qui nous délecte dans cette 
promenade sur les pointes? De quelques mouve- 
ments du poignet qui s’incurve délicatement, 
de quelques déformations de temps classiques 
que la danseuse fait dévier « en dedans ». Est- 
ce lA un chef-d’ceuvre ? Plutédt un bibelot, mais 
ou se refléte un art souverain. 3 
Dans le Chant du Marchand hindou de 
Rimsky-Korsakoff, ce sont des réminiscences 
égyptiennes, également transposées, qui four- 
nissent & la danseuse cette sensation d’étran- 
geté, cette atmosphére de réve ou elle se com- 
17 
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plait. Dans le Cygne de Tyonéla du Finlandais 
Sibélius, c’est le « lamento » désolé de l’oiseau 
légendaire qui vibre en elle; et alors ses yeux 
s’élargissent, tragiques, et ses bras, entravés 
de deux ailes noires, palpitent. Mais toujours 
la grande maniére classiqueconfére une noblesse 
inégalable aux sourires de la mousmé comme 
4 lagonie du cygne. 

- Une matinée mondaine est bien vite écoulée. 
Et pourtant j’ai encore bien des choses a dire © 
sur la grande artiste, deux fois compatriote, 
qui incarne le génie de ma ville natale, Saint- 
Pétersbourg aux parapets de granit et aux iles 
verdoyantes, comme elle incarne celui de la 
danse russe classique. 

J’aurais pu dire, et cela aurait été plus stric- 
tement exact : « De la danse frangaise d’expres- 
sion russe. » 

M. Laurent Novikoff seconde la ballerine 
avec une vigueur toute virile qui nous repose 
des danseurs efféminés et minaudants. II est 
— avec MM. Mordkine, Valinine, Joukoff, 
Smolzoff — lun des cing « as » de l’Opéra 
de Moscou. 

_ Puissamment taillé, le torse un peu étroit 
par rapport aux jambes athlétiques, Novikoff 
montre cette superbe et pathétique fougue qui 
fait la beauté de certaines sculptures baroques. 
I] « enléve » la danseuse avec une aisance sou- 
riante ; et tout l’acharnement meurtrier d’une 
pianiste redoutable ne parvint pas a détruire la 
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farouche et pesante beauté de sa « danse alba-- 
naise ». Novikoff danse jambes nues ; croit-il 
le spectacle de ses muscles saillants et de ses 
veines gonflées décent ou agréable ? Le maillot 
n’a pas été inventé pour rien. 

C’est M. Ivan Clustine, dont la Suite de 
Chopin semaintient si honorablement a l’Opéra, 
qui régla les danses. I] sut manier avec beau- 
coup de stireté et de sens plastique ce stradi- 
varius qui lui était confié: M™ Tréfilova. Mais 
pourquoi le maitre élimine-t-il la « batterie » ? 
La présentation d’une danseuse n’est. pas com- 
pléte sans l’entrechat. Et je n’aime pas du tout 
ee qu il fait faire a ces trois jeunes filles, ses 
éléves : ce « duncanisme » primaire, doré sur 
tranche et vide de sens. : 

Et maintenant il est grand temps que je 
m’en aille A l’Opéra reyoir ce ballet de Thais 
qui semble fait exprés pour le talent pétulant, 
pétillant, provocant de M'*® Anna Johnsson, la 
protagoniste du jour. 
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M!° Thamara Svirskaya, qui vient de donner 
une soirée au Théatre Montmartre, est une de 
ces danseuses dont la vocation est déterminée 
plutédt par une belle ardeur intellectuelle et une 
curiosité musicale trés vive que par le jaillisse- 
ment spontané du rythme saltatoire. Elle n’est 
pas de ces rares privilégiées dont l’inspiration 
se traduit impérieusement en images motrices 
et dont le démon — au sens socratique — de la 
danse conduit les pas. 

Ainsi M'® Svirskaya taille son répertoire 
dans une matiére sonore, raffinée et aigué ; elle 
choisit comme prétexte 4 ses danses certains 
de ces brefs épisodes écrits par les Six et accen- 
tués avec une vivacité sautillante, elle invoque 
Yironie et le lyrisme de Prokofieff, le rythme 
syncopé et fantaisiste du sfep interprété par 
un Stravinsky. De plus, elle dispose, pour 
s’exprimer, d’un instrument aux qualités les 
plus nobles : ce corps qui est une chose d’art. 
Les épaules un peu carrées, un peu hautes, le 
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torse svelte au thorax bombé, aux cétés com- 
primés, aux hanches étroites, les jambes longues 
aux linéaments fluides, font songer A une sta- 
tue égyptienne de la haute époque ou encore a 
ces admirables jeunes femmes américaines, 
qui viennent sur nos tréteaux exécuter leurs 
folles danses acrobatiques. Ses costumes sont 
plaisants, sans luxe stupide, sans surcharges 
décoratives ; légers, ils caressent |’épiderme et 
colorent la chair ; quant au costume hindou, il 
est merveilleux. Ses gestes imitatifs — jeux de 
balle, gymnopédie — sont sagaces et d’une 
jolie qualité plastique ; ils sont trés directement 
inspirés par Isadora. Seule la priére pantomime 
avec signe de croix et agenouillement est un 
petit mélo qui détonne facheusement chez une 
artiste si intelligente. Eh bien, toutes ces 
chances sont compromises, sinon anéanties, 
par la pénurie des ressources chorégraphiques, 
par les réticences du muscle non éduqué qui 
fait M'* Svirskaya danser faux quand elle 
entend juste. 
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AFFAIRES COURANTES 


Cependant que |’Opéra prépare une de ces 
soirées de danse tant demandées, nous con- 
tinwons A nous préter de bonne grace a la 
corvée réglementaire, mais pourtant agréable 
de Faust et de Suite de danses. Les spectacles 
récents nous ont permis de nous documenter 
plus amplement sur M"* Camille Bos, sur sa 
maniére d’étreet d’agir en scéne, sans que notre 
opinion premiére s’en trouve modifiée. Nous 
avons dé derechef relevé, notamment dans lasuite 
de Chopin, des réussites de tout point admi- 
rables, et témoignant d’une supériorité réelle. 
Ainsi, dans le nocturne, les doubles tours sur 
le cou-de-pied avec les bras relevés en couronne 
sont-ils d’une aisance exquise, de méme que 
toutes les pirouettes et rotations; impeccablesles 
entrechats. Mais, réguliére et élégante, M'* Bos 
est pour ainsi dire absente de l’action scénique, 
cette action indéterminée, aux personnages 
anonymes, qui en est A peine une, mais ou 
transparaissent l’adorable lyrisme et la sensua- 
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lité estompée de Chopin. Ce ne sont pas des 
excés de cabotinage ou des surcharges mimi- 
ques que nous demandons a |’étoile, mais un 
peu moins d’impersonnalité correcte et un peu 
plus d’abandon. De ce « bal blanc » de Glus- 
tine, elle semble ne pas étre l’hétesse rayon- 
nante et rougissante, mais une invitée de 
marque qui ne saurait se départir d’une indif- 
férence indulgente et d’une distinction trés 
mondaine. Que faut-il donc pour ployer cette 
nuque, pour broyer |’armature rigide de ce 
torse d’un galbe si pur, pour desserrer ces 
lévres, pour remplir ce regard d’extase ou de 
langueur ? | 

Cette impulsion intérieure, ce délire lucide 
et harmonieux qui est |’atmosphére méme de 
la danseuse créairice comme M'* Bos en 
deviendra une, active l’allure méme de la danse. 
Ce qui manque encore a la jeune étoile, ¢’est 
’élan et, par suite, le parcours. Dans Faus?, 
j/ai vu un jour son « manége », ce vaste cerele, 
cette « piste » décrite autour du plateau, se 
rétrécir, se ratatiner, dévier vers le milieu. 
C’est que l’attirance centripéte a eu raison de 
Pélan centrifuge, c’est qué la volonté a cédé & 
Pinertie ! 

Le succés de cette noble artiste a été, 
samedi, trés grand. Je m’en réjouis car il faut 
aux plus vaillants l’encouragement des applau- 
dissements, ine ambiance de sympathie. Mais 
en art il importe dese méfier dé tout, méme 
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d’un légitime et authentique succés. Voyez les 
sportsmen ; ayant établi un record, ils ne son- 
gent eux-mémes qu’a le battre. Ce que fait 
M’® Bos est véritablement trés bien. J’en con- 
clus qu’elle fera mieux. 

C’est la « premiére équipe » du pas de trois 
(ear il y en a deux qui alternent) qui accompa- 
gnait, sur le programme, l’étoile : M's de Cra- 


ponne, Rousseau et Damazio. Si je réserve_ 
encore mon jugement sur cette derniére, trop 


peu observée, je confirme tout le bien que j’al 
pu dire sur les deux premiéres; quant a 
M'° Rousseau, je suis assez enclin a renchérir 
encore sur mon éloge. Lancée en l’air par son 
danseur, elle « jette » en tournant avec une 
légereté charmante ; et puis elle pique fran- 
chement de la pointe. On voit des doigts tendus 
un cou-de-pied forcé, une « verticalité » parfaite 
de la jambe d’appui, rien ne triche, rien ne 
biaise; les pointes sont des pointes et non un 
vain simulacre. : 

A quelque place qu’elle paraisse, M'* Lorcia 
la remplit bien. J’ai assisté récemment A un 
spectacle ou, par les hasards du fameux tour 
de liste, M"* Debry, qui est Phryné, dansait 
Cléopatre et Lorcia qui est Cléopatre, faisait 
Phryné. Eh bien, dans les déboulés de sa 
finale, M"* Lorcia montra une si belle ardeur et 
une énergie si pathétique dans les tours que 
cette blafarde variation se colora subitement. 
Qu’elle surveille seulement les mouvements 
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de ses bras dont la brusquerie cétoie le désor- 
dre et l’incohérence. 

Enfin, la critique n’étant pas l’apanage des 
grands sujets classés et brevetés, je tiens a 
signaler ici le réel talent d’un soi-disant « petit 
sujet ». Nous déclarons préférer M'* Lamballe 
.& telles élues du concours de classement. Evi- 
demment elle ne saurait, petite et assez forte 
comme elle l’est, se distinguer dans l’adage et 
ses arabesques renversées se présentent en des 
raccourcis exagérés. Et cependant M'"* Lamballe, 
qui danse avec une feinte nonchalance avec ce 
petit air d’une « qui ne s’en fait pas », posséde 
un ballon admirable, saute et bat a ravir. Un 
maitre de ballet inventif aurait su utiliser jus- 
qu’a ces défauts, la diriger vers le burlesque 
et la fantaisie. Quoi qu’il en soit, nous pren- 
drons la liberté grande de considérer, malgré 
le verdict du jury, cette éléve de M. Aveline 
comme un « grand sujet » — et peut-étre méme 
comme l’un des meilleurs. 


5 MARS 
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BALLETS RUSSES; BALLETS FRANCAIS. — UNE 
VARIATION DE « SYLVIA ». — « Fox-PERI». — 
JuLietre Pért. 


L’Opéra vient d’inaugurer une série de spec- 
tacles de danse par la reprise de Sylvia. Ce 
choix est bon ; par lui l’effort moderne tend a 
se rattacher 4 la tradition francaise, la seule 
viable 4 PAcadémie Nationale. 

M. Emile Vuillermoz a énuméré avec une 


bonhomie malicieuse, en parlant d’une créa-— 


tion récente, les emprunts faits par POpéra aux 
Russes. Le fait est patent ; il est de plus assez 
grave. Car si les Russes sont susceptibles de 
faire un ballet francais sans faillir 4 leur nature, 
les Francais ne sauraient faire un ballet russe 
sans se trahir et s’amoindrir. 

Le Russe a le génie des _métamorphoses. II 
revit en de nombreux avatars. Dostoievsky, un 
jour, a tiré la formule de cette universalité. 


aa 
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L’Ame russe, polymorphe et fluide, s’incarne 
sous d’innombrables espéces, s ’adapte a tous 
les moules. Elle est, cette dame, spontanée et 
complexe, Fokine peut imaginer les Danses 
Polovisiennes, car le vent des steppes asiatiques 
fouette son sang, Nijinsky a pu étre le Spectre 
de la Rose, car il fut nourri du plus pur suc de 
la civilisation occidentale. En se dépouillant de 
ses caractéres ethniques, le Russe fait valoir 
son humanité profonde et créatrice. 

Ces caractéres, le génie francais les affirme 
sans d’ailleurs s’y confiner. Il ne s’isole pas. 
Mais l’apport étranger, il l’integre, |’assimile, 
le résorbe. Un Poussin fait de la peinture fran- 
¢aise avec des paysages d’ltalie. Un Watteau 
emprunte aux Flamands. Mais le maitre de 
Valenciennes n’en est pas moins la quintes- 
sence d’une grande époque francaise. Moliére 
prenait son bien ot il le trouvait. Mais il ne se 
donnait pas. 11 se mit a l’école de Tiberio Fio- 
rillo, le fameux Scaramouche. Fidt-ce pour 
introduire en France la comédie improvisée a 
Vitalienne ? Plutét pour doter son pays d’un 
art comique qui est, depuis, le sien, représen- 
tatif deson tempéramentet saturé de son esprit. 

‘Sans doute, !’art francais, condamné & l’iso- 
lement, se serait étiolé. Il devait puiser au fonds 
commun. Mais, dans le choix de ses nourritures 
intellectuelles, un instinct vital infaillible I’a 
guidé jusqu’ici. 

Dans le domaine du théatre, la formidable 
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révélation des saisons russes a secoué la tor- 
peur qui avait envahi le ballet frangais. Disons-  ~ 
le : le prodige russe éclaira d’une lumiére im- — 
placable le spectacle d’unecompléte déchéance. 

Que restait-il dés lors a faire pour le danseur 
francais ? Se camoufler en Russe? Renchérir 
sur l’exotisme savoureux de Shéhérazade ou de 
Petrouchka ? J’en doute. Une telle mascarade 
aurail été stérile. On pourrait au besoin créer_ 
une surface qui bientét s’effriterait. Pourquoi? — 
Mais parce que cette floraison touffue dépéri- 
rait une fois déracinée ; parce qu'il y a incom- 
patibilité entre les caractéres créateurs des 
deux races ; parce qu’il faut un retour sur soi- 
méme pour reconstituer un art de danse francais. 
Car si un glorieux exemple stimule l|’émulation, 
limitation dégrade et tue. 

Considérons l’apport des Saisons russes 
non dans |’immense talent de leurs réalisateurs, 
mais dans la conception dont ils s’inspirent. 
Nous constaterons que les Ballets Russes agis- 
sent sur nous par la déformation voulue, dans 
le sens burlesque ou dans le sens décoratif, des 
styles traditionnels. Ils valent par Vironie ou 
par l’outrance, par la parodie aigué ou par 
Yivresse sensuelle de la couleur. Ils greffent 
des sensations inédites et frappantes sur des 
notions périmées. Les résultats sont prodi- 
gieux. 

Mais il y a une autre mission 4 remplir. Ne 
plus déformer avec génie mais former, créer 
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des formes. Exprimer avec clarté les choses 
essentielles del’Ame. Rechercher non !’outrance 
passionnée mais la nuance ténue. Ne point 
s’enivrer de couleur: construire. Traduire par 
le jeu aisé et exact des lignes son rythme inté- 
rieur. Récupérer l’expression compléte et nor- 
male del’esprit national dans son mode plastique 
et dynamique. Reconstituer une discipline. Se 
connaitre, se restreindre. Puis créer, car la 
France ayant, dans l’histoire donné 4 la danse 
son expression supréme peut étre appelée 4 en 
déterminer la renaissance. C’est la, du moins, 
lopinion du Russe qui écrit ces lignes. 


* 
* *£ 


Cependant l’on ne saurait restaurer en un 
tournemain une tradition méconnue, piétinée par 
le dilettantisme triomphant. La Sylvia de 
Mérante aura été un chef-d’ceuvre de lyrisme 
élégant. La partition reste étonnamment vivante. 
Quant a la présentation actuelle du ballet de 
Delibes, elle apparait assez blafarde ; nous la 
soupconnons appauvrie, étriquée, erronée. La 
mise en scéne, décors et costumes, semble 
revétir d’un linceul poudreux cette chose pim- 
pante et facile : la couleur morne et exsangue 
est celle d’un dessinateur : le faux rococo 
exquis de 1870 est remplacé par un pensum 
latin dicté par un maitre d’école. Le style des 
danses esthybride; le classique y est amoindri; 
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le moderne timide ; en style culinaire, c’est un 
chaufroid. 

Dans cet ensemble un peu fade, un peu offi- 
ciel, on trouve des pages admirables ;j'ensignale 
deux. C’est, dans le pas des chasseresses, cette 
espéce de refrain plastique, répété par Mie Zam- 
belli sur une fanfare accompagnée d’un rou- 
lement de timbales ; quelques sauts de chat, 
brefs et fringants, suivis d’une pirouette.L’étoile 
vire én faisant tournoyer son arc au-dessus de © 
la téte avec ce port de bras anguleux qui rend 
le mouvement cinglant, farouche, ivre d’ardeur 
guerriére. Puis, c’est la variation de Sylvia et 
d’Aminta, étourdissant presto sauté, battu, 
tourné dans une joyeuse et étincelante extase. 
Ces séries d’entrechats, interpolées de sissones, 
portent meryeilleusement, exécutées simultané- 
meni comme elles le sont, par la ballerine et son 
danseur ; puis ce parallélisme se brise; chacun 
recule vers l’extrémité d’une diagonale, y tourne 
isolément ; enfin ces deux tourbillons humains 
quittent leurs poles respectifs ; le couple se 
reforme, s’enlace, les bras s’entrecroisent, et 
derechef un seul élan vertical enléye les deux 
corps. 

Je ne sais si ces pas sont faits par M. Staats, 
qui a signé l’ceuvre, ou sont calqués sur la ver- 
sion de Mérante. Si cette derniére supposition 
est justifiée, le restaurateur a fait preuve d’un 
éclectisme averti.Sila variation est de lui, il 
s'est montré capable des plus grandes choses, 
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_ Parlerai-je encore une fois de M"* Zambelli ? 
Rare et précieuse nature s’exprimant comple- 
tement, parfaitement dans un beau langage 
classique. M. Aveline est trés A son aise, dans 
le réle du berger danscette mythologie galante. 
C’estun parfait cayalier du xvi’, Lauzun ou Fau- 
blas, qui jette sa perruque et saisit une houlette 
a la grille du petit Trianon. 


* 
* * 


L’insuffisance chorégraphique de la Péri est 
aussi évidente que son charme musical. Deux 
thémes alternant, luttant, se pénétrant, ont suffi 
a M. Paul Dukas pour établir sa partition. De 
méme deux themes forment le fond de la panto- 
mime de M. Staats : celui de la dévotion au 
Lotus, symbole de vie éternelle et celui de la Péri 
incarnant l’enchantement sensuel. Mais si chez 
le musicien ce dialogue se revét de toutes les 
splendeurs de |’invention harmonique, s’ampli- 
fie par les timbres éclatants des instruments a 
vent, le débit du maitre de ballet apparait mono- 
tone et mesquin. Iskender fait et recommence 
letour du plateau poursuivi par la Péri ou la 
poursuivant ; on dirait presque deux envotités 
du fox-trott parcourant méthodiquementle trem- 
plin. Latentatrice exécute trois petits pas sur les 
pointes ; puis une génuflexion, et elle recom- 
mence. Ce n’est pas le fox-trott, rectifie un 
« académicien » du Claridge : yous avez décrit 
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une « scottish espagnole » — sauf les pointes. _ 
Car nous ne faisons que de la demi-pointe... g 
Quel est donc, dans ce poéme dansé, 4 peine 
dansé, le sortilége qui bannit l’ennui et suscite 
le réve ? Le clair visage d’une toute jeune 
fille ; sous la petite tiare de la Péri, cet ovale 
allongé au menton volontaire, au nez droit 
et aux longs yeux étroits. Cette idole précoce a 
nom M’* Juliette Bourgat ; selon la hiérarchie 
chorégraphique, c’estlaun « petit sujet » —mais ~ 
qui grandira. Sa technique est encore incom- 
pléte, le « dehors » insuffisant ; par contre, ses 
pointes sont fermes, endurantes ; de plus et 
surtout ses dons plastiques sont évidents et a 
travers une candeur encore juvénile de |’expres- 
sion tranparait une personnalité naissante. On 
annonce la Khovanschtina ; je ne sais si l’on 
s’est déja préoccupé de ces « danses des escla- 
ves persanes » qui sont bercées par toutes les 
Jangueurs orientales. Mais je vois trés bien 
Juliette Péri conduire, les bras entrelacés 
derriére la nuque et le torse ployé, la ronde 
languide des Persanes nostalgiques et pAmées. 


7 MARS 


SPECTACLE DE DANSE DE M¥e BROCINER 


Vendredi, jour qui depuis un certain temps 
semble tout particulitrement propice a la 
danse, nous avons assisté A une matinée de 
danse donnée dans la presque intimité de la 
Comédie des Champs-Elysées ; une inconnue, ~ 
M' Anna Brociner, y fit ses débuts. Son pro- 
gramme musical nous avait séduit mais surtout 
inquiété. Car bien souvent l’on nous gave de 
friandises sonores pour nous faire avaler des — 
fadaises chorégraphiques! Eh bien, ces appré- 
hensions ont été vaines. 

C’est une toute jeune fille que M'” Brociner ; 
elleest roumaine; cependant ses yeuxen amande 
son nez mince et un peu busqué, ses sourcils 
finement fusinés sont autant de caractéres de 
la beauté sémitique. Elle danse, dans un joli 
costume populaire aux tonalités atténuées, sur 
des airs polonais de Tansmann. Musique fluide, 
au rythme divers; rien dece martélement obsé- 
dant et des carrures monotones propres au fol- 
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klore dansé. Mélodies qui naissent, s’exhalent 
et se meurent dans un imperceptible soupir. A 
cette ligne rythmique ténue, entrecoupée, on- 
doyante, M'* Brociner adapte sa danse avec un 
sens musical trés str. Sa danse, car effective- 
ment elle danse : chose inédite, inouie a4 ces 
Vendredis ou toutes les impuissances viennent 
faire la roue devant les badauds. Dés les pre- 
miéres mesures, j’identifie la danseuse classique 


malgré la nudité des jambes chaussées de mu- 


les sans rubans, malgré l’absence des temps 
sur les pointes. Elle s’attachea s’interpréter les 
caractéres rythmiques de Debussy ou de Bela 
Bartok, 4 cristalliser leur lyrisme en des for- 
mules plastiques. Non uniquement par le geste 
significatif mais surtout par le dynamisme vi- 
vant du mouvement. Ce mouvement est ample 
et désinvolte car la danseuse est tournée en 
dehors. Volontiers elle utilise, sans presque les 
transposer, des temps d’exercices a la barre, 
détirés ou grands battements ; et ces éléments 
de discipline scolaire servent de base A une 
imagination plastique naive-et subtileen méme 
temps. M"° Brociner n’a certes pas |’autorité 
d'une danseuse compléte. L’envergure d’un 
rag-time de Stravinsky la dépasse, mais je re- 
tiens la Puerta del vino de Debussy ; Le Prin- 
temps, de Darius Milhaud, toutes les piéces du 
charmant Tansmann. 

Cette jeune fille, et c’est la l’essentiel, pense 
par images plastiques et elle est outillée pour 


faut ‘que jeunesse se passe. Mais, dés & 
sent, sa place n’est pas parmi les incurables 
_clientéle ordinaire des Vendredis de danse. 


* 
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LE CAS DES SAKHAROFF 


Ce que je préfére chez les Sakharoff c’est 
décidément l’articlede M. Emile Vuillermozre- 
produit dans leur programme, car on ne sau- 
rait‘mieux dire. Ainsi le passage sur les danses 
du grand :siécle, étonnant entre tous, nous mon- 
tre lerythme et laconfiguration méme du mouve- 
ment chezle danseur épousantla ligne musicale 
dans un parallélisme quasi absolu. Or, dans 
cette « prose dansée » du critique, les coupes 
et les modulations de la phrase traduisent le 
mouvement chorégraphique d’une maniére si 
concréte que l’on croit voir la démarche élasti- 
que, le genou fléchi, les petits pas frappés et 
tendus d’Alexandre Sakharoff, toute cette pro- 
menade cérémonieuse et ironique. En se ser- 
vant de certaines réalités,de quelques observa- 
tions prises sur le vif, le grand critique créa 
la légende des Sakharoff, le type idéal du dan- 
seur-musicien. Cette magnifique fiction est, il 
me semble, de moitié dans la renommée des 
Sakharoff. 


¢ 


Ces derniers sentirent cependant le danger 
dont les menagait cette formule qui leur confé- 
rait le titre de musiciens et ils cherchent 4s’en 
échapper en affirmant la priorité, dans leur art, 
de l’invention et de la réalisation plastiques, en 
s’attribuant de plus un entrainement gymnasti- 
que qui me semble, d’ailleurs, purement ima- 
ginaire.On les a dit traducteurs; ils se voient 
créateurs. 

‘J’ai longuement cherché a définir cette es- 
péce de malaise, cette résistance intérieure que 
jéprouve chaque fois qu'il s’agit de revoir les 
Sakharoff. Leur art ressort 4 une culture intel- 
lectuelle et artistique peu commune, diverse, 
complexe. Les éléments de style, les rappels et 
les suggestions historiques sont utilisés avec 
dextérité. Ils ont glané partout et se sont par- 
fumés des plus rares aromes. Leurs nombreux 
emprunts, ils les ont tranformés par l’ironie 
ou le pittoresque. Leurs costumes comme 
leurs danses sont pleins de petites choses cu- 
rieuses, burlesques ou élégantes : la perruque 
démesurée dans Couperin, la carrure du port 
de bras renversé dans la Danseuse de Del- 


phes. 


Eh bien! jamais devant ces morceaux savam- 
ment rapportés, devant cet agencement méti- 
culeux, laborieux des détails, je n’ai la sensa- 
tion d’une chose organique, compléte, d’un 
grand jet d’inspiration, d’un grand rythme in- 
térieur extériorisé par le mouvement. Je n’ai 
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pas la sensation d’un style, — carqu’estle style 
sinon la conformité de l’exécution avec le geste 
intérieur ? J’ai celle d’un travail obstiné et sté- 
rile de stylisation. Ces danses n’ont pas l’al- 
lure franche du grand art; c’est 1a de l’art 
appliqué, du fignolage et du plaquage. L’univer- 
salité méme de leurs motifs déconcerte et 
impatiente. M™° Clotilde Sakharoff se tire 
fort bien d’une danse ameéricaine ; elle pro-» 
jette sa jambe trés haut dans Je temps « clas- 
sique » du chahut ; son costume est plaisant, 
ses_jeux de physionomie piquants et dis- 
crets. Mais elle disparait devant une Nina 
Payne, voire une Marion Ford, qui s’expriment 
dans le méme langage de formes — mais qui 
est leur langage spécifique. La Valse romanti- 
que, si séduisante d’attitudes et de costumes, 
mais si étriquée, si inconsistante dans son 
exécution sans ampleur — car on ne valse 
pas en scéne sans sauter et glisser — peut 
apparattre plausible si |’on n’a jamaisvu valser 
une Karsavina et un Nijinsky dans les Sylphi- 
des. Or, la technique des Sakharoff est une dis- 
cipline purement fatice, ou plutét feinte. Ils font 
semblant de danser et ceci préte 4 la confusion. 
Ils ne nous apportent aucune conception d’art 
mais un choix varié de succédanés. Voici je 
crois ce qui m’oppresseet m’irrite dans les ten- 
tatives de ces célébres danseurs, que je tache- 
rai pourtant de revoir. Mais quelle fut ma 
joie quand quelques instants plus tard, en sor- 
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tant du music-hall, je pus encore voir, sur 
le tremplin du Moulin-Rouge les Aragonais 
Gomez danser admirablement, royalement, 
la jota paysanne de leur village. J’ai ressenti 


- un bonheur immense 4 ce bain de soleil. Je me 


délectais 4 cette forte nourriture qui redresse 
Pame et l’entendement. Etj’en concus une aver- 
sion presque insurmontable pour les soufflés a . 
la vanille et les condiments sucrés dont je venais 
d’avoir une part bien servie, 

Cette antithése mérite d’étre développée. 
Aussi j’y reviendrai. Mais il ne faut pas qu’on 
m’attende pour aller voir les Gomez, 
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POUR UNE DANSEUSE MORTE. — 
ANNIVERSAIRE. — BILAN 


Jé n’avais jamais vu Dourga, la danseuse 
hindoue, morte obscurément A 24 ans. J’ai-a 
peine entrevu quelques clichés conservés par 
M. Robert Quinault qui dansa avec elle. Mais 
il émanait, hélas! de ces images une si surpre- 
nante beauté que je n’aurais su les oublier et 
qu’aujourd’hui la fatale nouvelle me touche 
infiniment. Car la forme méme de cet étre rare 
semblait d’essence spirituelle; les linéaments 
fluides et allongés de son corps de Péri parais- 
saient autant de hiéroglyphes au sens caché 
mais divin. J’ignore ce que fut son art; les 
photographies me font croire que Dourga se 
plia docilement aux conceptions qu’avaient ses 
maitres occidentaux de la danse orientale. Mais 
elle dépassait ces lourds pastiches et ces for- 
mules simplistes par le rayonnement merveil- 
leux de son corps bronzé qui se revétait dans 
ses moindres mouvements de la noble gran- 
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deur des rites bouddhistes ou de cette délicate 
volupté des paradis asiatiques. 

Depuis une année, Dourga avait langui, at- 
teinte d’un mal implacable, loin des fleuves 
sacrés; aujourd’hui elle n’est plus. Une ven- 
geance mystérieuse semblait poursuivre cette 
enfant d’unerace antique qui s’était exilée parmi 
nous. Elle avait été étonnamment pareille 4 une 
de ces vignettes romantiques, visions que nos 
peintres de 1830 avaient eues de la Bayadére. 
Que pouvons-nous, nous qui ne |’avons pas 
connue, trouver d’assez beau pour en orner sa 
mémoire? Quels mots assez légers pour qu’ils 
ne pésent pas a cette ombre ailée? 

Pour glorifier la jeune fille défunte, il faudrait 
qu’un Rabindranath Tagore transposat en pur 
sanscrit et selonle rythme des complaintes hin- 
doues les Stances a la Malibran, ou les Cyda- 
lises de Gérard. 


* *% 


Or cette chronique, que le deuil de Dourga 
est venu border de noir, porte une date qui est 
pour moi émouvante et méme un peu solen- 
nelle. Car voild juste une année que j’ai inau- 
guré & Comedia ma rubrique. Je m’y suis ap- 
pliqué a définir les choses de la danse, 4 dire, 


sans réserves, toute ma pensée. En agissant 


ainsi, quel avait été mon espoir? 


Cc 
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D’affranchir la danse de toutes les servitudes 
et d’en faire resplendir les vertus propres. De 
démasquer toutes les usurpations qui faisaient 
du danseur tantétl’interpréte blafard du rythme 
musical, tant6t un élément subalterne d'un 
ensemble décoratif, une touche colorée dans un 
tableau, le décalque d’une peinture de vase ou 
un mannequin pour costume historique. J'ai 


voulu affirmer hautement l’autonomie de la_ 


danse qui transforme et exalte le mouvement 
usuel et le rythme naturel du muscle selon une 
loi formelle et un sens plus pur. J’ai spécifié le 
caractére désintéressé de cet art qui n’est plus 
ni un mode de figuration ni un moyen d’ex- 
pression psychologique et directe; car toute 
velléité sentimentale et toute bouffée sensuelle 
sont métamorphosées par la danse en symbole 
plastique, en formule dynamique, en geste 
rythmique. Le corps du danseur, aguerri par 
la discipline, adapté au langage abstrait des 
formes, décrit dans l’espace circonscrit de la 
scéne des paraboles ou des spirales, de magni- 
fiques et éphéméres tracés ; puis, touchant 
terre, il équilibre ses volumes et ses linéaments 
selon les exigences de l’aplomb et une volonté 
consciente de construire. 

Tout, dans le danseur, devient fonction de 
ce jeu divin des formeset des lignes, des droites 
et des courbes, de cette mélodie continue ou 
un théme plastique s’enchaine A un autre avec 
une fécondité inépuisable — ce qui fait que le 
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pas d’une étoile est plus riche en variantes de 
composition et de mouvement, plus lourd de 
significations idéales qu'un musée de sculpture. 

J’ai, de plus, constaté, en le confrontant avec 
toutes les méthodes en vigueur, que le systéme 
de danse classique correspond le plus profon- 


‘dément au caractére et aux aptitudes du dan- 


seur occidental. Non seulement la danse clas- 
sique dispose du plus vaste répertoire de 
« formes motrices », mais elle comporte, pour 
le danseur, des possibilités que toutes les écoles 
lui refusent. Ces autres écoles réduisent toutes 
le mouvement des jambes a ces deux modes du 
déplacement de l’équilibre : la marche et la 
course. Grace au principe des jambes tournées 
« en dehors », le classique est apte 4 exécuter 
non seulement d’innombrables variantes du saut 
et du mouvement giratoire, mais aussi a se 
déplacer latéralement ; observation de méca- 
nique dont la portée esthétique n’échappera a 
personne. Par sa complewilé et son uniié, la 
danse classique dépasse les plus admirables 
styles de danse que nous connaissions : le 
ballet cambodgien et |’orchestique des anciens. 
Et si la pureté en est contaminée par toutes les 
négligences et tous les dilettantismes, elle n’en 
reste pas moins l|’une des plus splendides con- 
quétes de l’art occidental. 

Jeu souyerain ou liturgie muette, la danse 
classique évoque 4 nos yeux les choses essen- 
tielles de l’Ame, l’ivresse d’étre et l’aspiration 


LA DANSE AU THEATRE 284 


4 lau-dela. Elle est done de toutes les époques 
et surtout de la nétre, magnifiquement tendue 
vers ces choses essentielles. Mais, beauté 
supréme, la danse ayant pour instrument le 
corps dompté et transfiguré, le schéma idéal, 
le théoréme plastique se revét en elle de chair 
vibrante, de vie nerveuse, de couleur et de sou- 
rires. 

Le ballet, en tant que genre théatral, com- 
porte 4 mes yeux bien des éléments caducs et 
périssables. Il relie d’une maniére factice deux 
formes scéniques qui n’ont en commun que 
leur mulisme : la pantomime expressive ou 
figurative et la danse. Jamais ces deux modes 
ne se fondent; dans les pas d’action les plus 
serrés, les plus chargés de matiére dramatique, 
mimique et saltation alfernent avec la plus 
grande rapidité, s’enlacent étroitement mais 
restent isolées : dualisme inéluctable, patent. 
Seuls les repos des danseurs, les moments ot 
un équilibre stable est obtenu, leur permettent 
effusion ou les violences du drame mimé. Le 
mouvement saltatoire exclut toute velléité ex- 
pressive ; s'il se laisse gagner par |’émotion 
psychologique, il se déforme fatalement, sa 
ligne dévie, son rythme se brise, il sombre 
dans le concret. 

Dans le ballet de Théophile Gautier, Giselle, 
que le désespoir a rendue folle, reprend dans 
son délire le « lendler » qu’elle avait dansé 
avec son amoureux; chose lamentable et déchi- 


i 


~ 


ag "Sh 


~ . 283 POUR UNE DANSEUSE MORTE 


rante que cette danse macabre, au rythme 
déchiqueté, a l’allure hoquetante. La douleur a 
brisé les ailes de I’étoile. Giséle ne danse plus. 
Elle va mourir. 

Depuis l’arrivée des « Russes » de Diaghilew, 
on a soumis le ballet 4 divers régimes récon- 
fortants. Mais ni la cure par le pittoresque, ni 
celle par le paroxysme sensuel, ni l’utilisation 
de poémes symphoniques, ni le greffe d’élé- 
ments yocaux sur |’élément visuel ne purent 
atteindre le foyer du mal. On astreignit alors 
la danse a reproduire les formes propres des 

- uyres peintes ou sculptées; on disposa le dan- 
seur en bas-relief égyptien ou en figure de vase 
antique; leurre et vanité. Ce n’est qu’en libé- 
rant la danse, en|’intronisant sur la scéne, que 
lon résoudra le probléme du spectacle choré- 
graphique. Plus de sujet traitant des conflits | 
dramatiques, plus de pastiches historiques ou 
de tableaux de mceurs exotiques! Il faudrait des 
ballets développant des themes dynamiques et 
plastiques dont le retour de certaines formes 
fondamentales assurerait l’unilé et la cohé- 
sion, ot l’étoile, « instrument concertant », 
trouverait dans les évolutions d’ensemble du 
corps de ballet une base harmonique puissante ; 
des ballets ou les formes de la danse classique 
retrouveraient, affranchies de toute contingence 
coneréte, la plénitude de leur signification. 
Mais ces ballets uniquement dansés, seraient 
froids et insipides ? Que non! Ils auraient sur 
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nous la méme emprise, ébranlant jusqu’a la 
profondeur de notre Ame, que l’élan vertical 
des clochers gothiques, l’ordonnance d’une 
colonnade antique, les masses et les ombres 
d’une cathédrale baroque, une fugue de Bach 
ou lé chant d’un rossignol. 
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